渐行渐远的乡村瓦片

我的家乡深居西北腹地，是陇南大地一个普普通通的小山村。很早以前，村里家家户户都住着土木结构的石板房，用一片片的页岩作瓦，青灰色，虽大小不一，但覆于屋椽之上，却并不漏雨，而且能防风，就是太重，时间一长，屋椽不负重压，就得更换。后来，村子里有人学会了烧瓦，于是又都逐渐盖成了瓦房，清一色的聚拢在一起。八十年代，村里先富起来的人家开始修起了砖木结构的房子。再后来，尤其是近几年，绝大部分人家都住进了砖混房屋或者小洋楼。不再用木材，屋顶也不再盖瓦片，于是，作为最古老的特殊作坊之一的烧瓦手艺，渐渐失传，甚至被淡忘。不过，只要你在乡村漫游，时不时还会发现被废弃已久的瓦窑残迹，在风雨飘摇的角落依然静守着最后的光阴。

小的时候，我就问爷爷和父辈们，人们的房子何时开始盖上瓦的呢？他们也不知道。可他们都知道一个关于瓦的民间故事。说古代我们这里的房子虽然也盖着瓦，但只有仰瓦，没有扣瓦。瓦片连接不严实，就会漏雨。一位深受国王宠爱的王妃是我们这个地方人氏，每逢下大雨，王妃就在房内朝着家乡的方向暗自流泪。国王问王妃为何伤心，王妃才说娘家人住的房子只有仰瓦没有扣瓦，小雨还罢了，若是下大雨，屋内到处漏雨。看到下大雨，住在深宫的王妃自然触景生情，想起生活在漏雨屋子里的娘家人，不免黯然神伤。国王哈哈一笑说，这有何难，盖上扣瓦不就是了。于是，我们这里才有了既有仰瓦又有扣瓦的房子。

七十年代那会儿，生产队就安排人在村子边缘地带掏了两口瓦窑。一个在东，一个在西，一大一小，大的能装入一万二土坯瓦，小的只能装八千。我常在瓦窑边玩耍，看泥瓦匠如何制作土坯瓦，以及如何烧瓦。掏瓦窑要依地势，一般找一处高坎，上下平坦的地方就行。那个时候看来，瓦窑酷似灶洞，不过大了一些。钻进瓦窑，里边简陋而空旷，说话有回音。窑底部有隆起的窑桥（用泥土做成条状物，交错联结呈网格状拱起，烧干即成），上面用来装土坯瓦，下面用来架火烧瓦。老人们讲，在阴阳五行里，瓦窑属阴，进入窑内，感觉里面像子宫一样空阔、绵韧；而窑火则属阳，一种再造所不可或缺的至刚至阳的力量。烧瓦的过程则是阴阳交汇的过程，经过五行相生相克阴阳中和，方得水火不浸的瓦片，乃中和之物，祥和之物，置于屋顶，庇佑之外，更是冬暖夏凉。瓦窑，让我想起秦砖汉瓦，唐陶宋瓷……不都是在这样的土窑里诞生的吗？一代代面孔黧黑的先人挖起窑土，和泥做坯，然后烧火，从窑口观火相、察烟色……

瓦窑掏起，要烧瓦必先准备烧瓦的柴（那时候没煤，山村主要靠柴烧），我们叫“刮瓦柴”。往往是前一年冬日农闲时去山上砍一些灌木、荆棘、树枝之类，最好是材质硬而柔韧的，打成捆摞起来晾干。家里人手不够还得雇人，人多手快力量大。刮瓦柴时，他们选中一块山坡，会从最高处一点一点往低处砍，高大的树留下，其它的柴草荆棘枝枝蔓蔓都被卷在一起打成捆，砍过之后的山坡，就像被剃过的头，光秃秃的，只剩地皮。看到那我才知道为什么叫“刮”了，像飓风刮过一样，寸草不留。好在我们那里植被恢复快，第二年一开春，草木又茂盛葳蕤起来，甚至比以往生长得更快。刮瓦柴是要不怕苦不怕刺扎的，一手持砍刀，专管砍断枝干；一手拿木杈，用来归拢刺柴。尽管戴着手套，但一天下来，手就被刺扎得到处开口流血。饿了就着山泉随便啃几口干粮，生一堆烟火，累了点一根纸烟吸两口。早出晚归。一个冬季下来，烧瓦用的柴禾就差不多了，小窑一二百捆，大窑三四百捆，堆起来像座小山。而双手简直不像是手，更像是粗糙的树枝，短而粗，骨节粗大，指腹、手掌上满是硬茧，茧接茧，茧重茧。握住你的手，你会有种被刺扎的感觉。这就是农家人勤劳的双手。

来年春季土醒之后的三四月份，就开始取土。先挖起黄黄的粘土，不要一点石块，再用架子车或是一背篼一背篼堆在大场子中间，将土疙瘩砸细，粘土周遭围成一圈构筑一个堤坝，圈内浇入水，水量看土的湿度，边渗边添水，让水完全渗透土层。

剩下就是技术活，非得要泥瓦匠亲自观阵。他牵一头牛在黄泥巴中踩踏，一圈又一圈。人也挽起裤管，光着脚与牛一道踩踏。先是生土，有些地方已经很湿，有的地方还没有湿透，踩着踩着就和匀了，如果泥还有些干，中间还得加水。不大会功夫，泥就变得很黏很黏，黄泥跟着牛蹄跑，粘着人脚跑，噗吱噗吱地响。有时踩进加了水的脚窝里，一股泥水就顺腿重进裤管里，或者喷到人脸上，弄得人浑身满是泥水，连眉毛胡子也被黏黏的泥水贴在脸上。踩踏瓦泥是男人们的事，女人从不沾边，因为在村民们看来，泥土是母性的，就得男人们侍弄。再说房梁上的事情，女人搀和了不好。也不知怎么个不好，反正是不好。

几袋烟的功夫，黄泥就被踩“熟”了，就不粘脚了。挖一块撕开，没有一丁点生土，泥丝很均匀，柔韧度好，可塑性极强。这才算得上最佳的泥料。吃过午饭，他们就在场子边上搭起凉棚子，和好的瓦泥就堆在棚子里。棚外的场地上铺上一层细沙子或是细干土和点麦衣，供放置瓦坯。小时候最爱看泥瓦匠做瓦坯子。模桶是用竹篾做的，可卷可放，外边套上一层瓦布，白洋布做的。模桶安在瓦轮上，泥瓦匠用钢丝弓削一片一指厚的熟泥贴在模桶壁上，再迅速用一铁制的弧形抹子拍打连好接缝，然后蘸水上下来回抹光，边抹边用脚转动瓦轮，瓦泥随模桶转动就被抹得薄厚均匀，光滑熨帖，好像娃娃的光肚皮。停下瓦轮，用瓦刀刮去模桶上沿的毛边泥，然后将模桶连泥提到棚外阳光下，向内一卷，模桶就被抽出来，如蝉蜕皮，做好的瓦坯子便立在沙地上，让太阳晒着。一个个仿佛刚落地的娃娃，都亲切地叫“瓦罐罐”。一天下来，一个人要做百十个，甚至二三百个，一排排，整整齐齐站满场子。看着一排排可爱的瓦罐罐，泥瓦匠早已忘记了疲乏，反而觉得很有成就感。

这时候天气是最关键的因素，有太阳的天气当然很顺当，早上做，晚上就能干。但是往往是天公不作美，尤其是夏天，天气说变就变，中午还是艳阳天，下午就沉下了脸。瓦匠都会观天色行事，天色不好的时候就早早停下，要紧的是将晒干的瓦罐赶紧搬进屋内，那么多瓦罐够搬一阵子的。可有的时候，雷雨容不得你观察就来了，慌乱间让人乱了阵脚，来不及搬完干了的，大雨就落了下来，一地刚做好还未变硬的瓦罐一遇到雨水就瘫软在地，零落成泥，场上一片狼藉。这是瓦匠最痛心的时刻。瓦坯干透之后，瓦匠用手沿瓦坯最薄处（制作模桶时在外壁上设置三条棱）一拍，瓦坯便裂成三块瓦，然后码成一垛垛的，够一窑烧，就可以装窑了。

但一般烧瓦大多都在冬季农闲季节。装窑需要人多，那一天很多族人都会来帮忙。装窑要请师傅的，有的泥瓦匠就会烧瓦，但有的只会做泥瓦不会烧瓦。装窑也有讲究，瓦坯码在窑膛里，要留好火道和烟道，让烟火上下通畅，不堵不塞，不然瓦坯烧不透，甚至整窑瓦都有可能报废。当然，最要紧、最讲究的还是烧窑。点火一般选在午后，点火前烧窑师傅还要设香案祭拜祖师爷，宰鸡歃血祭窑。杀鸡的同时点火，一捆捆瓦柴被接连送进窑膛，柴火熊熊燃烧。前面先用毛柴烧，到后面再用硬柴烧，要赶火工。烧窑最忌夹生，半灰半白，就像烧饭走了气。点窑的时候忌讳红色的东西，据说一见红颜色窑里的瓦烧出来就变成红的了。还有会施“短法（一种巫术，专门恶意害人）”的行里人，据说可以施法让你点不着火，或者点火后柴烧完窑内的瓦仍是夹生，有烧出来的瓦半窑青灰半窑通红，也有上面好了下面夹生……但是，所谓一物降一物，师傅们自有治巫术的办法。传说有人在点窑时施短，那位师傅怎么也点不着火，就知道有人作怪，实在忍无可忍，就做一泥人，口中念念有词，将一把小刀猛刺入泥人前胸，扔进窑膛，大火便熊熊燃烧起来。不一会儿，那个巫师连滚带爬到窑前求饶。传得神乎其神，可我只是听说，并未亲眼见过，所以仅作为茶余饭后的谈资，并不以为然。

师傅们很有烧窑经验，会看火相、温高和烟色。窑门前是最暖和的，听着那窑膛里毕剥有声，呼呼风起，再放几个土豆在边上，很快就烤出好闻的焦皮的土香味儿。一般小窑只需一天多的时间就烧好了，大些的窑要烧两到三天。通过观察烟与火的颜色和窑膛内的火候，师傅就可以决定是否停火捂窑了。到了这个时候，就停止添柴，火门要用泥土封住。火门封住后，青烟燃净，过多的柴渣用水浇灭，倒在窑口上面捂住，柴渣上面用泥抹成锅底形状，里面加入水，水量以不溢出来为宜。这样做是给窑降温，但降温要缓慢，不能直接用水浇窑，否则就会炸窑，很危险的。最近几天还得时常有人经管，不能让水渗进窑里。水蒸发减少就得添加。如此维持三天以后就可以敞窑了，这时候窑内温度已经大幅下降，可以将水沿内壁徐徐浇进窑里，一担水浇下去，嗞的一声腾起雾状水汽，柴烟味、湿炭味随之弥漫开来。浇窑要慢慢来，浇急了不行，浇断了也不行。瓦的品相、色泽关键在于浇窑这最后一环。浇完窑就去掉捂窑的柴渣，自然敞开瓦窑。当师傅们一眼看到满窑青灰色的瓦片时，心里的一块石头终于落地了。窑边上围观的人们啧啧称赞。至此，成千上万片瓦才算是烧出来了。窑也经历了一次浴火重生。至于出窑，其实并不轻松，而是最脏最累的活儿，满窑的柴灰让搬运者成了大花脸。

每次回老家，都要经过村口那口残破不堪的土窑。我还依稀记得，高中时期回家途中遇大雨在破瓦窑避雨的经历，那口瓦窑就在路边，当时我骑着自行车，雨很大，只能容一人进入窑内。站在窑内四望，窑壁已被雨水冲刷得斑斑驳驳，窑底长满了深深的蒿草，上面的雨棚被风揭起，仅有一角尚可避雨。看到眼前的情景，我想起了当年薛仁贵与柳迎春、薛平贵与王宝钏穷困潦倒之时寄居破瓦窑并生子的故事，后来他们都成就了一番事业，成为知名人物，应该说破瓦窑也因此而显得弥足尊贵了吧。世间的事就是这样。

后来，瓦窑渐渐被废弃，那个地方就冷清了，感觉阴森森的，荒草萋萋，人迹罕至。被人认为是不祥之处，越发煞气重重，让人避而远之。其实，废窑即是瓦窑的一种死亡方式，它否定自己后仍在彰显自我再生的泥土本色。

作为乡村古老的建筑形式之一的瓦片，如今，正在新农村建设的路上与我们渐行渐远，被钢筋水泥逼得节节败退，最后走失，终将退出历史舞台，而它作为一种传统技艺，作为一种农耕文化，仍然散发着它悠久的历史意义。