一个人的空间

1

在蓬松的土壤之间住着种子。在雾里住着灯。在等待中住着爱情。我一向觉得，事物只有在某种空间背景的环衬下，才能真正显示出自身的光泽。

对于人来说，房间是最基础、最直接、最物化的空间形式。环顾四壁，这是我一个人的家，它使我实现了一个平凡女人的清澈与细润。

房间不大，在五楼，这是高于现实又低于梦幻的层面，是我喜欢的高度。仿佛一只穴居于独居的雌性动物，我在十几个平方米内建立自己的生活秩序。此处位于市区地段，立交桥上每天驶过无数汽车。奔波的人们，喧哗的市声。但只要拉上窗帘，我就是被树叶遮住的虫子，在安慰的中心。

房间是借来的，但幸福不是租来的，就像贫穷的新娘不因租来的礼服而削减她的快乐。也许，打开幸福的房间只需要一些微小的东西，就像阿里巴巴用“芝麻”打开财富的大门。

阳光里的灰尘闪熠着，我开始关注这些细微的事物：我快乐的时候它们是迷你的伞兵，伤感的时候它们是阳光的头皮屑。事物在我眼里带有浓重的个人经验色彩，介人我内心的真实。

2

对于家具，我只接受木质的，排斥金属与聚脂漆之类。床、写字台、衣柜、餐桌和几把高背椅子---这套家具基调是棕色的，透出隐隐的暗红。我喜欢那种柔润的光感， 典雅而沉着， 自然的怀旧主义。

我当然知道， 由于我们对材料的偏好， 使树远离了根。斧子直接听命人类， 显得格外理直气壮。木头的斧柄被人握在手里， 充当奸细的角色。为什么我们对森林、对动物一直惯于动用铁器？

树来到房间里， 它们卸去了叶子， 永远是冬天里的样子了。这让我想起那些土地经验丰富的农民， 来到城市后他们变成一无所长的体力机械。我们把木料涂上油漆变成家具， 把土地涂上油漆变成柏油马路， 前者同后者一样反映了某种被践踏的命运。

可除了木头， 我想不出还能和什么如此亲和。唯有木质的纯朴与安详，让我在睡眠中放心。和金属不一样， 它们从来也没想过报复， 不在降温时寒冷， 也不倚仗导电来威胁谁。依靠着它们， 我深受保护。

树有一种神性的光辉， 从伤口中它反而流出脂蜜， 当它死了， 依然在优美之中， 比如提琴的倾诉与歌唱。

3

对于生长在城市的树来说， 森林已是籍贯中的老家。我的窗外有一棵普通的杨树， 正好高过我的楼顶。它曾收容了一株膝本植物， 结果入侵者越长越大， 使杨树的主干与支干上覆满了异族的叶子。藤本植物的茂盛似乎已超过了它的宿主。这就是宽容的代价。

杨树叶子上可看到一些虫蚀的痕迹， 一些残缺的叶边与褐黄的死枝。树老老实实地站着， 从不像淘气孩童般跑跑跳跳磕磕碰碰， 但也落得满是伤处， 可见再小心也难以躲避上帝预约的伤害。

我们每天都可以洗澡， 而树们有时一两个月也洗不上一次。那些爬来爬去的小虫子， 在皮肤上也在脚心里， 那些落在叶子头发里的灰尘， 那些鸟儿们不自觉的大小便--- 我猜想着树的痒和其他不适。所以， 下雨的时候它一定最快乐。

一个雨夜过后， 我无意中拉开窗帘， 对街的灯光全透过树隙照过来， 密集的灯光把它装饰为一棵高大的圣诞树！ 你不会知道， 我曾享有多么华丽的夜晚。

树的脚深深埋在土里， 从来没有走动， 它全部的茂盛都在树冠。这让我想起了那个轮椅上的作家， 他的全部行走体现于头脑之中， 但他的脚印却比谁都深， 心路比谁都长。

4

鸟是树四季的果实。在树叶的屋檐下， 住着鸟的家人。

我第一次看到啄木鸟就是在这棵杨树上， 它的出现令我充满幸福感。啄木鸟像牙医一样敲来敲去， 终因收获无多而匆匆飞走。我不禁遗憾这棵树还是健康的。啄木鸟令我想起了一些思想家和批评家， 他们以敏锐的目光、犀利的唇枪发现并揭露社会的弊端， 他们让我们产生疼痛感， 也医治了我们的病患。可如果没有虫子， 啄木鸟就会饿死； 没有了毛病、缺点、弊端， 那些社会思想家、批评家又何以为生呢？ 原来世界的秩序、万物的位置早已安排好， 无需凡人再去饶舌。

麻雀是最土着的居民， 是鸟类中的布衣百姓， 它们总是议论着什么。还有灰喜鹊， 有时一棵树上会站上几十只， 全穿着整齐的幽蓝礼服， 让人觉得这是一个合唱团在演出， 只是歌声不悠扬， 喜鹊的嗓门像朴实村妇的吃喝。鸽子总是落在窗台边或阳台上， 而不停在树上， 鸟儿的落点流露了它们的身世。鸽子的叫声让我忍俊不禁，嘀嘀咕咕的， 有点像什么人在闹肚子， 它们真淘气。

冬天来了， 候鸟迁到南方， 它们有两个家， 好像重婚者。相比之下， 我更喜欢留鸟的坚贞和患难与共。雪后， 留鸟红冻的脚趾坚持站在冰冷的树枝上。它们相信， 冬天的树上长着许多柴， 很快就要把春天点起来。当它们在高高低低的枝子上蹦跳， 我内心的音乐就被高高低低地敲响了……

5

音乐。有些情绪是可以言说的， 有些则永远不能。在话语和沉默之间， 还有音乐。我猜在天国， 神用眼神交谈， 所以那里充满清澈的宁静； 只有在节日或盛典， 花朵的图案纹上神的嘴唇， 他们用音乐说话。

对于音乐， 我缺少起码的理论知识， 但不是非要把玫瑰放在显微镜下分析出细胞结构， 才有权说它是美的。音乐不是用来竞争的知识， 不是用来被猜测的谜语。

西方古典乐中我一般不太喜欢快曲， 偏见上觉得技术性强烈于艺术性， 总让人联想起钢琴上上下翻飞左右忙乱的手指。我更倾向于中速甚至慢速的曲子， 那是优雅的抚摸， 平等的安慰。独奏展示了灵魂在孤独之中的从容； 而弦乐四重奏，象征家庭可能达到的最高和谐。

我对于中国乐器有种血缘上的亲近。世间很多事物都可以用三态来比拟。比如女人的眼神，虚幻女人眼神是气体的如雾如烟， 乏味女人眼神固体般僵硬， 感性女人眼神像液体湿润并流动。比如真善美， 真是固体的， 有着刚性的边界和原则； 美是可感不可知的气体； 上善若水， 清洁明澈， 可也容易被随物赋形。再比如中国的乐器， 箫和笛的声音是气体的， 钟磐的音质是固体的， 琴和筝的声音是液体的， 轻易让人湿。

音乐和宗教都是人类古老的圣物， 当它们结合在一起， 可以和永恒的灾难对抗， 比如教堂的唱诗， 庙宇的暮鼓晨钟。

6

音乐是耳朵的文字， 文字是眼睛的音乐。更多的时候我在房间里阅读， 书上的文字散发出徐徐的香气。在这个喧闹的工业都市， 那些背井离乡的美好形容词， 还能定居在怎样的家园？

我得承认， 词汇给我们造成了很多误导。例如， 词汇中的芳香爱情和生活中的现实爱情是存在距离的， 当我们陶醉于阅读中， 回身看看有多少真实的爱情正在骨瘦如柴令人心酸， 它们算得了什么呢？ 不过是欲望的小办事员。这种落差让我们在生活领域感到了痛苦， 但谁能因此否认文字在精神领域带来了真实的巨大快乐？ 我的眼睛很快因语句的光感而近视， 只关注近处的内心情感与身边的弱小生物， 看不清远处的纷争和动荡。

我偶尔写作， 文字作为经验的标本被不断保存下来， 那是我留在世间的指纹与呼吸。写作是灵魂的会场而非出口。我只是偶尔的写作人， 永远不会成为作家， 我不善以职业的方式对待写作。我也向往掌声， 穷于对生活的辩白， 谁不渴望一次歌唱呢？ 何况功利心往往对事业造成实效性的推动。

可在这种浅见之外， 我更希望能和文字保持更为纯洁的接触。

对于脆弱者， 文字是掩体； 对于骄傲者， 文字是悬棺。文字是梦的气息， 吹拂在我脸上… …

7

我想说说我的那些梦。夜晚是白天的镜子，梦是思想的镜子， 只是动作方向相反。最常见的恶梦是被追杀， 在谎言、刀光和阴谋中， 我是永远的逃亡者。这与我的实际形象是相符的， 我是个苛求真实的非暴力主义者。只是不知为何在如此安详的房间反而诞生如此动荡的梦， 也许每个人都要体会全面的生存， 神把生活中拖欠我的在梦里还清。

也许这些梦都是为那个梦付出的代价。那个梦充满美感和神启色彩， 简直像矫情的编造， 但我以全部幸福的名义起誓它的真实。

我梦见了水神。他穿着淡蓝的长袍， 头发是水草， 眼睛更蓝， 荡漾着水波。我注意到他的睫毛是些极细小的珊瑚。水神的面前有一个水池， 透明的池水中是些可爱的游鱼。水神凝望着它们，眼睛一会儿眯起来， 一会儿又睁大， 游鱼随着他眼神的变化忽大忽小， 并且色彩变幻莫测。

我恳请水神教给我这么做。

水神说这很容易， 就像吹泡泡， 你把你的愿望像吸气一样吸得很深很深， 直到碰到灵魂， 再把它轻轻释放出来， 你得到的就不仅是虚幻的泡泡了。

我努力尝试这么做， 可那些鱼只是长大了一些， 还是灰暗的鲫鱼样子， 毫无色彩的改观。我疑惑地看着水神。

水神说， 你只把愿望吸到了心的位置， 其实灵魂远在心的后面， 在更深的丹田， 你已经很久没有见到它了吧？

这时光线半开半合， 水神的袍子上闪出银光。他说， 即将黎明， 我必须离去。

8

一个人的时候容易亲近许多奢侈的词汇， 比如梦想与孤独。我一直不喜欢寂寞一类的词汇，觉得太肉体化、社会化。只有孤独属于个体灵魂，近乎隐私。孤独仿若公主玉体， 谁都可以说来道去， 但有几人能够拥而揽之？

我相信诚实善良是必须遵守的， 正如孤独与苦难是必须担当的。孤独是暗色的， 但就像钢琴上的黑键， 没有它们不能成就生命的和美乐章。世事流转， 命运多舛， 但我们应把握天赋的力量，对光芒与黑暗都同样感激。重重阴影下， 不要怀疑晴朗的幸福。

有时有朋友来， 随便聊聊。友情是情感中最从容的一种， 不是爱情的酒， 不是亲情的血， 我们可以放心它的清澈。有时不见面， 我就打电话给他们----那个朋友怎么说的？ “ 电话线是一条藤，我们是藤上的两只瓜， 慢慢地就熟了。”

当我打电话的时候， 我听见蝉唱在窗外。蝉是整个夏季的歌手， 它们烦燥的时候， 声音酷似一只微形电锯， 破坏着木材的健康。小小的昆虫竟有如此宏大的嗓门！ 我不禁胡思乱想起来， 要是体型和音量成正比多好啊， 人类就不会过分依赖电话， 隔着几千米只需放声一喊， 心里的祝福就直接传真过去； 或者， 让体型和音量成反比也好啊， 人类的声音变得细弱温柔， 当他们需要说话， 必须俯在对方耳边， 也许争吵和咒骂会因此减少， 因为上帝要求人们必须以亲密的方式才能交谈。

9

一天下班的时候， 我突然找不到家门钥匙了。我在办公室里徒劳地努力着， 依然没有它的踪影。各种稿件零乱地堆在桌上， 像我越来越慌的心境。

当初为了安全起见， 我选择了一种特制门锁， 撬锁的可能性很小， 在没有钥匙的情况下想进房间除非破坏门。由于疏忽， 我把自己送到了类同贼的处境。今晚在何处安睡呢？ 急需处理的文件如何取出？ 房间会不会失窃？ 一系列平日隐身的问题涌现出来。生活的位置感、安全感仅仅因一把钥匙遭到全面破坏。

我明白了， 是锁的贞操保卫了我们的财物和隐私。当锁把钥匙交给你， 其实就达成了某种契约----你对它们之间密码的尊重， 以及它们对你的信任。现在我弄丢了这份合同， 无法再履行我们之间的合作关系。

最后我手足无措地站在那里， 彻底不抱任何幻想了。这时同事走进办公室， 问我在资料室看书时是否忘拿了钥匙， 凭借特殊的挂牌听人说好像是我的。我把失而复得的钥匙紧紧攘在手里，它凹凸的齿边令我心情重新平妥。

天已经黑了， 走在回家的路上我充满感恩。我称出这个房间对于我的重量和意义。楼道里一直没有灯， 我在黑暗中熟练地上完楼梯， 躲开过道里左右堆积的物品， 扭动着房门的钥匙。我忽然停住了， 想到刚搬来的时候， 这种黑暗对我意味着怎样的恐怖， 在没有手电的情况下， 我总是迟迟不敢上楼， 而现在不知不觉我已熟悉并适应这黑暗了。人会濒临绝境， 但不会真正到达绝境，因为在看似绝望之中， 依然保留着拓进的可能。

10

黄昏我在楼外散步， 看到树都打起了绿色的小旗， 夹道欢迎春天的到来。人们放起风筝， 看它们色彩斑斓地飞在空中。每人手中的风筝象征个人的梦想， 对于凡人来讲， 同等风力下， 往往更易吹起。

在我生活的这个城市里， 连点心都用上了小包装， 可许多人依然拥挤地居住着， 把拥有自己的房间视为一项极大理想。空间感是一种基础需要， 人们其实一直把它装在心里， 就像蜗牛把壳背在背上， 鹿把森林的形象概括在角上。也许， 每个人都有着那么一个空间， 无论它是具象的还是抽象的， 这样才能放进身体和心灵。因为我们可以独自哭， 所以才能一起笑。我甚至开始原谅水果里的虫子， 就像人们向往花园中的别墅， 它不过想要一个更甜蜜的家。

别人的故事是可以了解的吗？ 他人的空间是可以走人的吗？ 我有时觉得人与人的隔距是巨大的， 每个人都上演着自己的戏剧， 只有神才能坐在天堂的包厢里看着— 离得这么远， 我们看不清他的表情。

我无意中抬头看看我的窗户。我看到了许许多多一样的窗子。每扇窗后都有一户亲爱的人家， 整座楼像一个蜂巢。我忽然觉得自己错了， 原来每个携带梦想与忧伤的人都如此相似， 因为所有的人都是同一个蜂巢里的孩子— 命中注定，我们生来就是为了寻找花粉。