乡下：心灵喂氧

在城市待久了，总喜欢回乡下去。我也奇怪我自己：人未老，怎么如此恋自己的乡下？

其实，乡下已经不是原来的乡下了，乡下也不是梦中的世外桃源了。人，走的稀稀拉拉的，幼时的发小为了生计都到外面打工去了，回去连那深度交流的人都稀缺。乡下这些年也出现了一些污染，环境也不再干净。乡人存在目光短浅的问题，有时，为了籽麻大的事争争吵吵也是常有的事。有时捡了籽麻丢了西瓜也不稀奇。但是，我依然愿意静静地待在乡下，待上一段时日。

这30年来，我回乡下的频率变了。先是四年一次，后是两年一次，再上一年一次，这些年甚至变成了一年两次。是的，我也好奇自己，我感觉自己仿佛变成了一个女人，总爱往娘家去的。我又准备去乡下了。母亲知道后，先是让弟弟打来电话，说没什么事回来干什么。我说回家就非要有什么事吗？母亲不解，她亲自打来电话阻挡： “不过年，不到国庆节，你回来干什么。我的意思你不要回来。”

我知道母亲的心思，无非是嫌回来的太频繁，花销大，费用高，麻烦多，心疼我吧。母亲的良苦用心我是知道的。逢年过节给寄点钱，她总是阻挡。实在阻挡不住就会在电话里狠狠地说：“你再敢给老娘寄钱，老娘一收到就给你寄来。”

母亲是阻挡不住我回乡下的。母亲也不会真正明白我为什么这么爱回乡下。她只以为我想家，至于再深层，更深层的原因母亲是想不到的。

想和家人团聚，看看老人这自然是原始原因，但是，这只是一方面，另一方面，想慰籍自己的乡愁，这也是重要原因。我同意我中学时的一位同学看望我时说过这样的话：说这近30年来我如果一直待在老家工作，我绝对应该没有现在这样的创作果实。正是因为离开家乡，产生了日夜生长的乡愁，在这种乡愁里审视转型期间乡村的物事，审视都市与乡村一个个灵魂的不同。在这种审视中，一件件作品就产生了。同学的话是有道理的。创作多的是孤独、是寂寞、是痛苦的产物。上帝就是这么公平，这个不需要怀疑和争论。

是的，我确实需要隔一阵子就回到我的乡下去。因为，一旦我创作的库存耗尽的时候，我坐在房子里写出来的东西太干燥，太隔膜，连我自己都感觉到处都是不对劲。但是，一旦回到乡下，我能敏感地捕捉到生活的细节，作品的细节。这些细节是宝贵的，重要的，一个精彩生动的细节对作品而言就是心脏，心脏如果出问题，生命的光泽能出现吗？

我喜欢在乡下独处，喜欢在乡下独自地走。在这种独自地存在状态中，我才能真正听见自己灵魂的声音。在城市里，我听不见自己灵魂的声音，我的灵魂时常处于麻木状态，我只活在忙碌中，我只活在紧张中，我只活在快节奏中，我只活在压力中，我只活在欲望的驱使中，我只活在外力外物中。

在乡下，我的灵魂才复苏过来，我的灵魂才能大口大口地吸吮到城里所难以吸到的精神的氧气，道德的氧气，思想的氧气，人格的氧气。在乡下，我才能察觉出自己平时在城里的过失，在城里的不足，在城里的短板。我明白：我的灵魂最需要什么。

是的，我一直感觉在乡下静静地生活一段时光比旅游要快乐多了，有收获多了。旅游确实有旅游的好处，但是，旅游是自己的身体和自己的灵魂同时跟着别人跟着欲望跑的日子，是一个自我主体活的不独立，不突出的活动，是一个快乐不能源源不断地从心里发起再源源不断回馈心灵的活动。我见过我的朋友年年月月在世界的大好河山里周游，我见过羡慕她的一拨又一拨的熟人朋友。我知道羡慕的所在，这是羡慕一种形而下的命运，这是羡慕一种形而下的生活。但是这个好像与形而上的灵魂关系不大。这个好像不太好解决给灵魂喂氧的问题。

都市里，太多太多的人灵魂缺氧。我就经常纳闷，那么多的人经常爱乡村游，为的是赏鸟语花香，为的是尝农家饭菜，为的是采田园果实。瞧：看清楚了吧，多的是为了感官的舒服和愉悦。但是，我之所以经常回乡下静静独处一段时日，恰恰不完全是看上乡下的清洁空气、鸟语花香，农家饭菜，而是因为我喜欢乡村人的纯朴的思想，勤劳的品格，吃苦的精神，厚道的交往，真诚的情感，没有被严重污染的灵魂。这才是我最看重的，这是我心灵氧气的源头，离开这些，我即便在城里每天寻欢作乐，每天轻歌曼舞，每天美酒鲜肉，每天坐主席台滔滔不绝讲话，我往往会活的找不到我自己。

乡村不完全是我灵魂的伊甸园，但是乡村确实是我灵魂的输氧站。

好，谁也挡不住，这就到乡下喂氧去！