悠悠浮光看残茶

母亲常说，夜晚是最好的读书时光。

这话没错。读书，写作，凡是与思考有关的，大多只有在夜晚才真正活了起来。

每每夜半时分，黑暗如同贪食的魔鬼，吞噬着大地上一切的光影。一切只是静默，夜空被无边的静谧铺满，如同芳草地铺满了荆棘。在这无尽的沉寂中，连螟虫的一阵低吟浅语也显得格外珍贵。这时，便只余了时钟滴滴答答的脚步声，以及未眠人的那一颗噗噗通通的心跳声。光阴从我的枕边，我的耳缝，我的脸旁和我的额前悄悄溜走，这万籁俱寂的空气中，满是催眠的罂粟香，诱惑我在这静夜中酣眠，悠然入梦。可我的心告诉我，请替我将时间的脚步留住，否则我也将步入死亡。于是，我蛰伏许久的灵魂被唤醒，沉重的眼皮，如两扇生锈的铁门，被心灵深处的召唤缓缓推开。

再不能睡着了，披衣，起身，挑灯，沏茶。

乍醒的灵魂就像一只被囚的雄狮，一旦被放出，必将当空长啸，震栗山林。可我终究没有雄狮的灵魂，我的灵魂更像是一匹野马，它年轻，莽撞，血气方刚，无所畏惧，它曾以为它是骆驼，可它发现，自己还是需要水的，它曾以为它可以同离骚中唱的那样，朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英，它仍不能逃脱鲜美多汁的嫩草的诱惑。这道理是直到它晕倒在沙漠才明白的，这肠胃痉挛带来的痛苦和空腹的眩晕迷离提醒了它，它不能不吃不喝地向着不知名的海市蜃楼奔跑，它不能将自己寄居在华美却空洞的臆想和幻梦中。它需要明白自己不是圣人，不是隐士，不是苦陀僧，它亦需要辨别，哪里是有毒的瘴气林，哪里是危险的断石崖，哪里遍布猎人阴险的陷阱，哪里会是食肉动物的天堂。它是这个世界上再普通不过的一匹马了，是无数待宰的反刍动物中的一员罢了，它细瘦，矮小，前蹄还有些跛，好在它的体态纤长，比例匀称，耐力十足，不怕摔打，故而擅长远途跋涉。当它奔跑起来的时候，常常与狂风比肩，和秃鹰赛跑。它常常在想，我柔弱的驱壳似乎不大能装得下这拿破仑的雄心了。它明白自己再快，也跑不过时间，它知道自己在逐渐衰老，心脏的脉动频率随着它的旅程越来越高，一颗心似乎快要跳将出来。在我看来，它更像一位游吟诗人，却少了些侠骨的情怀，多了些理智的牵绊。

这匹可笑又可敬的马儿，它常常在我梦里出现，载着一捆捆厚重的经书，纵身跃过悬崖万丈，苦海千里，它的主人是玄奘吗？它是否也出现在无数苦旅之人的梦中呢？我不知道，也不愿知道。时代的脚印深浅不一，江畔的月光照在世世代代人的心田，可他人的轮回又与我有什么关系呢？

不再想他们了，外面的灯火有些昏暗，闪闪烁烁映照在我窗前，现出一张斑驳奇异的脸庞，杯底的那片琥珀色的湖泊已近干涸，半片沼泽，半片平原，一片紫砂的井中天地，若能添几片浮萍，几只鸥鹭，便能入画了。可这夜太静了，连一声鸟语也寻不见，又到哪里寻那片转瞬即逝的世外天地呢？于是又给自己沏了一杯茶。

新茶，旧茶，心水，臼水，层层叠叠，荡漾浮动，这水中仿若凝结了今晚的时光，一杯清茶，道不尽汉唐风流，魏宋风骨。古都烟云，千年繁华，长安的夜，洛阳的夜，咸阳的夜，东京的夜，班固的星星，李白的月亮，苏轼的东坡，嵇康的竹林，汩汩诗意，流淌在这月色朦胧的诗画河流中。远古的钟声如洪，拍打在历史的岸边青铜色的礁岩上。一代又一代的诗人，将自己绝代的风华化为薪柴，填进文学这座火焰四射的熔炉。幸运的是，我们或许能从这炉腔中燃尽的烟灰里，捧出一捧尚存余温的诗情来。写诗的人，咀嚼着这些伟大的“骨灰”，若不能写出些自己的味道，也实在是辱没了先人遗传到我们身上的智慧。

我倒是没有继承什么前人风雅，不过案上这杯清茗却替他们道出了一番味道。千年前的时空与现在的时空碰在一起，相互重叠，最终融合在一起，然后消散在满室的氤氲缭绕的雨气和茶气中，彼此不见。

我在这个夜的这杯茶中，看到了时光的过去的与现在，他们存在于未来，未来又包容于现在与过去，时光就在这一翕一合的动静中流走。生命赤条条地来，又赤条条地去，我们有限的几十年的光景在千万亿年的宇宙的岁月里，不留一丝痕迹。我的心啊，请原谅我，我到底是留不住这时间了，它呀，它溜得太快了。我所能做的，便是使这轻浮的或厚重的，喧嚣的或静籁的，死去的或活着的，腐朽的或新鲜的，古典的或现代的，静止的或流动的，短暂的或永恒的，全部滞留在我闪着微光的笔尖，凝成一段段月夜的传奇，汇入一片群星闪耀的天空。

人总还是要休息的，于是熄灭了孤灯，倒尽了残茶，去梦里寻干净罢。

我到底还是没能留住这一抹时光，留不住的时光才是好时光。