月光下的槐树

我要说的槐树不是这里的槐树，月光也不是今时的月光，而我亦不过是个说书的人。

自打离开故乡，至今二十年有余，期间虽有探访，却无非蜻蜓点水而已。传统意义上的耕读之家，现在的故乡已是没有，在人情世故，取法着眼上面，据我看来也和城里人没什么两样。若说今日的心底尚以故乡为恋，恋的也总是它的过去，故在这里便可称其为故乡的故乡。

七月盛夏，乡村的田野到处都是绿油油的庄稼。麦收归仓的劳作还顾不得歇息，人们就得顶着毒日头到玉米地里除草。据说晴热的正午除草的效果最好，强烈的阳光可以晒死草根草籽，如是这样，野草虽难复生，可也苦了锄作的人。因我那时还小，此举不能胜任，便被分派到一个送水的闲差。水是打来的井水，拔凉清洌，正适合热腔热肚的人享用，只是须得回到村里去打。

从家门口的老井里汲了水，再用草绳提了瓦罐，踩着一路热扑扑的尘土送到地头，这于一个十岁的孩子，其实是趟苦旅。我那时已在井边喝足了水，复仇似地喝，后来在路上走着，可以听见肚子里晃荡的水声。若赶得运气好，便能碰到一块厚厚的云朵，看它从不远处飘过来，为我遮出一片凉荫。它飘得快，我就走得快，飘得慢，我走得也慢，直到实在不能顺路同行，我和它也只好分道扬镳。

到了傍晚，荷锄的人们归来了，牛车归来了，带着一股子羊粪味的羊群归来了，村里是一片鸡鸣鹅叫，锅响碗响，唯有天上的晚霞，红一块，黑一块地飘在田野上空，宁静而悠闲。

吃过晚饭，天已黑上来，不多久就有东月一轮，托上树梢。我和哥哥在外面闹了一会儿，便一起到村外的瓜园看瓜守夜。

瓜园有凉棚，棚下有床，床上有凉席，累了一天的我们满可以摊开身子，吹着夜风抵足而眠。阵阵的瓜香，在园子里漾着，叫人又不得不跳下床来，光脚踩着湿凉的田垄巡游一番。四外的田野，轻烟茫茫，被大好的月色照着，像一片摇曳的白纱。在这梦境般的迷蒙中，我们各自带着清醒的鼻子，趴在地上挨个闻着心爱之物，等得了手，两个人还不忘对坐而食，互尝有无。

等吃完了瓜，我们又商量着去找那个老头听故事。他是孤家寡人，没什么田地，倒在这里种了一块好瓜园。等走过去，老远就看见那棵大槐树，他平时就搭床歇在这里，赶上下雨的时候，会到我家的凉棚来避雨。这槐树的来历我不清楚，但晚上看过去，总觉得有些害怕，令人想到蒲松龄，想到白狐狸，想到小人书上的鬼故事，每回要不是哥哥拽着，我根本不想去。

其时他正坐在床上，摇着蒲扇，还不时往腿上拍打几下，大概是赶蚊子。见我们过来，他总是很好听的笑一声。老人的笑声，多半带着沙哑，无力，像是要故意讨人好似的，听起来就有一种稳妥的好听。他讲故事，且多是鬼故事，故事里有白胡子老头，而他就是这样的老头，这便使我不敢看他，一边听着，一边望着头顶上的槐树。月光洒在槐树上，从枝叶里筛下来，漏在身上，床上，地上，眼前一大片的亮点碎影，闪闪地摇。

远处的田野仍是白茫茫的，凉风里偶尔送来一阵蝈蝈的夜鸣。此时的我，已是人乏神倦，望着这一片夜沉似水，似醒似梦，浑然若痴。