小城的腊月

喝完腊八粥，小城就变得热闹起来了。

整个街道几乎都成了集市，四面八方的商贩云集在方圆不到三平方公里的城区，平日里就显得狭窄的街道此时更显拥堵不堪。但小城里的人们并不在乎这些不便，他们脸上流露出更多的是平静和惬意。午后的街市上，人们或三三两两，或全家老小的走在街上选购琳琅满目的年货。小贩们将新鲜的年货摆在路边高声叫卖，商户们将自家紧俏的商品摆在店门口招揽生意，而城市的管理者们在这个时候似乎也特别地默许了这样的场景。

不知道从何年何月起，这样的场景年年在腊月的小城上演，而这似乎也成了小城新年来临的独有标志。当然，曾经也有人想给腊月的小城带来不一样感觉，譬如几年前，小城也曾组织过类似大城市一样的年货采购会，可办了不到两年便草草结束。对于小城的人们而言，腊月间拥挤的街道，高声叫卖的小贩和满街各种各样的土特产就是这座城市独有的味道，是无可替代的。

作为小城历史的见证者，55岁的农民老孙对于这一切是最有感触的。老孙的家在小城往西约十几里一个叫云镇的地方，和往常的每一个腊月一样，今年的腊八节刚过完，老孙就开始为即将到来的新年忙活起来了。

老孙虽说年过五十，但身体却还硬朗，这与他多年来面朝黄土背朝天练就的身体素质分不开。当然，干农活那是以前，如今的老孙早已告别了世代守候的黄土地，过上了全新的城镇生活。两年前，在当地村委会的帮助下，他和老伴从半山腰的土房搬到镇上的新居小区，从此也成了“镇上人”。不仅如此，镇上还帮老孙在小区附近的一家企业中寻了一份不甚忙碌的工作，赚的钱虽说不多，但足够老两口花销。苦了一辈子的老孙有了跟城里人一样的固定工资，心里很是滋润。然而，没有多少人知道，在老孙的内心深处，总有一丝对往昔的怀恋萦绕其间，而这番滋味每到一年的腊月间就显得格外浓烈。

大秦岭的南麓，空气清新，气候湿润，这里生长出的甘蔗吸收了独特的自然精华，味道清甜可口。不知何时起，当地人开始用它来酿酒，纯天然的制作工艺，味道清香醇厚不冲口。老孙家祖上没有传下什么传家宝，但却把酿造甘蔗酒这门独到的手艺一代代地传了下来。老孙心里一直惦念的，正是自家的那一壶甘蔗老酒。

每年的腊八节过完不久，老孙所在的企业都会给像老孙这样上了年纪的乡亲们放一个月的假，用来采买年货、宰杀年猪等。老孙有自己的安排，这个时节正是他用来卖酒的好时候。

几乎每过一两天，老孙都会在家用大塑料桶灌上满满的两桶甘蔗酒，然后骑着儿子买给他的摩托车去十几里外的小城售卖。甘蔗酒是半个月以来他和媳妇在自家旧屋酿好的，老孙酿酒的那套家具都还在半山的旧屋放着，他知道，只有自家的那套“设备”才能酿出口感最好的甘蔗酒。摩托车二十分钟就到了小城边的农贸市场，来到路边，停好摩托车卸下酒，点上一支烟，不用吆喝，老孙就开始了一天的买卖。老孙卖得甘蔗酒1斤15块钱，摩托车左右各装两大桶，每桶50斤上下。小城里很多人都知道老孙的酒好，常有回头客，生意好的时候通常一早上就能卖得见底，稍微差点也是上午卖一桶，下午卖一桶。最晚不到五点，老孙就能拎着两只空桶骑车回家了。偶尔卖完时间还早，老孙也还会骑着车挤进人群，在市场里逛逛，买点腊肉糖果之类的年货。

老孙家的甘蔗酒并不是一直都有，等到腊月二十左右家里剩下最后一大桶酒的时候，他就不再售卖了。因为他知道，最后一桶酒是给远方回来的孩子们准备的。三个孩子都在外地打拼，等到过完年他们再离开的时候，这些老孙亲手酿出来的酒也会随着孩子们一起，前往西安，重庆，广州……

整个腊月，老孙都和千千万万个小贩一样，骑着摩托车或是开着小皮卡往返在小城和周边的城镇间。小城的变化日新月异，可他们却依然坚守着祖辈以来的传统。或许，正是因为有了他们对传统的这份坚守才让小城的这份本色不断延续至今，才让小城的腊月更有属于这片土地独有的气息。