腊八过后就是年

记忆里，腊月氤氲着喜庆气和食物香。孩子坐卧不宁，眼巴眼望、哼哼唧唧地围着大人和锅台转悠。老人的嘴边总挂着那句话：小子小子你别馋，腊八过后就是年。

馋什么？吃的、穿的、玩的……在那清贫的岁月，想一想，都急不可待。

那时，腊八也是喇叭，吹响新年的集结号，也调动起孩子的热情。“腊八祭灶，新年来到。闺女要花，儿子要炮。”女孩爱美，青睐新衣；男孩爱玩，热衷鞭炮。瞅着腊八的喜庆节点，孩子们自然不会错过，缠着喜气洋洋的大人，磨磨叽叽，要这要那。

一年中口里省肚里攒，这时，大人也会奢侈一次，由着孩子。大人过小孩的日子，新年图的就是喜庆。满足孩子的小愿望，孩子开心，大人高兴，日子也就热腾腾地欢乐起来。

孩子是希望，是大人的脸面，日子再紧也不会紧孩子。就像孩子得了奖状，大人要四处炫耀一番，穿上新衣服，孩子也会东邻西舍地炫耀一下。邻居啧啧称赞，心却如焚，盘算赶紧也给自家娃子置办一身。那边，娃儿已赖在被窝，不吃不喝不吭，绝食示威了。

女孩臭美，一身新衣，就有了一年的话题。在乡下，男孩也叫“破小子”，心思自然不在衣着上，而在炮仗上。机器炮，擦炮，摔炮，哪种炮都爱不释手；成串放，一个个放，“百花齐放百家争鸣”。大人给买的炮毕竟有限，放不过瘾。这时，家里留着过年放的炮就会惨遭蚕食。一大盘炮，待到过年大人去放时，已被拆得七零八落。

穿的、玩的只解眼馋、手馋，民以食为天，对于狗屁小孩，嘴馋才是最大的馋。

平时，大家都是穷日子穷过，过年时，都会奢侈一“年”。大鱼大肉虽不见得，但一定是鱼肉俱全。腊月，北风如刀，猪羊也走上命运的案板。割肉、腌菜、买鱼、炸年货、蒸馒头……各种食物的美味，按着年的步调，有条不紊走来。

孩子耐不住性子，根本抵御不了美食的诱惑。对于吃货来说，腊月过于漫长，而眼瞅着晾晒的鱼肉，却要等啊等，等到春节的那顿大餐，这无疑是折磨。还好，有腊八预热，煮腊八粥、炒几个小菜，这些虽是“打牙祭”，也口舌生津、聊以自慰了。

腊八后，大人开始忙年，孩子也凑热闹，顺手牵点吃的，但多被驱之门外。蒸炸时，要敬天拜地、忌言忌行。孩子言行冒失，不时问：熟了没？油溢锅了？炸焦了……这些都是忌讳，自然不受待见。于是，孩子成了门神，趴在门旁，伸着头，望眼欲穿，垂涎欲滴。

那时，大人总吓唬孩子，说年是怪兽，那些新衣、美食和炮仗，都是献祭怪兽的。现在想来，真正的怪兽是我们这些孩子，总是让大人手忙脚乱，过年如过关。

时光清贫，岁月富饶，感恩着，希望着。腊八过后就是年，美好的生活总在后面。