到处都是我们的人

说来惭愧，我以前很少来泰顺，悠闲地、充裕地来则更少，原因很简单，以前泰顺的路难走，又不可以顺道到别处去，是个角落，无事走不着。

其实，我是很早很早就听说过泰顺的。第一次可能是六十年代初，我父亲有机会去泰顺，他要带我去。他那时是温州茶厂的技术员，要为厂里做一个“绿改红”项目，就是我们本来出口苏联的绿茶，人家突然不要了，改要红茶了，而红茶温州没有条件做，要到泰顺去做。我母亲那时候正经历“四清”和“社教”，被借调在外，所以我父亲要把我留在身边，带我去泰顺。后来听说去泰顺路途艰险，要先坐船去平阳敖江，住一夜，再在第二天翻山进泰顺，头尾要两整天，只好作罢。第二次是八十年代，是一个画家想请我去，那画家要创作一幅“远山的呼唤”，是画地质队员挑着行囊在大山里跋涉的，他看中了我粗莽的身坯，想让我当“模特儿”；而真正的大山又只有泰顺里面有，叫乌岩岭，他要带我去体验生活。当然后来，我们也没有去成，我们走了一条捷径，换上地质队的衣服，在照相馆里拍了一个肩挑箩筐的背影。

第一次去泰顺也不记得是哪年了，但有一个很好记的标志，那就是看了电影《廊桥遗梦》之后，开始是被斯特里普和伊斯特伍德的演技吸引，那种成熟又浓烈的样子，看得人喉咙发紧，就是觉得年龄稍稍偏大了一点。后来的兴趣点就落在了廊桥上，觉得这桥也确实挺有景致的，是个生发意趣的地方。就马上联想到了泰顺的廊桥，这种联想很有意思，因为泰顺的廊桥是很早就听说过的，且知道只有泰顺的廊桥才是艺术的，才是有故事的，当即就决定第二天到泰顺去。那时候的泰顺还没有平坦和笔直的公路，先是渡轮、国道，进入泰顺就全都是蚊香一样的盘山路了。记得汽车在山上转了一下午，把我们晃得昏天黑地，傍晚时分到了山底，就抑制不住地吐了。但廊桥还是要看的，因为地理不熟，又没有人带路，那一次只是去看了最为着名的北涧桥，以及不远处的溪东桥。桥是当然的好，但我觉得边上的环境更好，碇步、石阶、千年的樟树和乌桕，以及桥周围的民宅和商铺，那是氤氲的烟火，是生命的气息。后来看得多了，也知道了廊桥的奥妙，其实不单单在于造型，而在于它与环境的关系、与生活的关系、与年代的关系、与故事的关系，这样就觉得毓文桥、仙居桥、永庆桥、文兴桥、薛宅桥更好看。

泰顺的碇步也是好看的。其实南方的水乡山区，这种碇步是很多的，有石头的地方，有流水的地方，又嫌造桥花费和麻烦的，碇步是首选的建设项目。但要说精美和规模的碇步，还要算泰顺的仕水碇步，我觉得它上国家级的文保项目，也是有道理的。当年谢晋先生在泰顺看外景时，称它为“琴桥”，也是因为它的美、它的规模、它的错落有致的感觉。你找个角度看过去，再加上流水的声音，你会觉得，这些石头能和琴说到一起，不仅仅只是个想象，也是非常恰当的。有一年我陪一个东北作家去永嘉，走碇步的时候，他差不多就是在匍匐行进。北方的作家气势大，脚踏广袤的土地，体会最深的就是西风、烈马，看到最多的也是大漠、森林，要说见到水，也是奔腾咆哮、一泻千里的黄河，哪里受得了这样细锥式的碇步和琴怨瑟诉般的水声？这是一种可以让他们脚酸和尿急的声音，是粗犷的北方所没有的。后来，只要是北方的客人来，我若想欺负他们，就会把他们鼓动起来，来泰顺看碇步，听脚底追命一样的水声。

泰顺的“百家宴”还是值得去吃一吃的，不是说它的味道有多么好，而是说它的规模足够大。每年有几天，泰顺人都会挨家挨户地摆酒，有钱没钱的都摆，邀自己的亲戚朋友过来吃酒，客人邀得越多，就说明自己为人好，就越被人看得起。久而久之，泰顺人的摆酒就成了习俗，成了风尚，成了好客的象征，成了邻里和睦的标志。越是这样，酒越摆得风生水起，该辐射的辐射，该绵延的绵延，马路、广场上都摆，岂止是百宴千宴，万宴都不止，都扩大成一个地方的节日了。这些年，每到这个日子，我都会委托泰顺的朋友定几桌酒，我招些温州的朋友呼啦啦下去吃。我们都是些地道的吃货，在一起吃了几十年，吃遍了温州的山珍海味，我们当然不是为了去吃泰顺的土货，我们是去泰顺吃气氛，吃友情，吃团体的荣耀。

去泰顺最多的是去开“古村落研讨会”。好像每年都会有那么一次，借着“廊桥节”的契机，一些相关的活动和会议都绑在一起搞。说来也怪，泰顺在大山深处，居然会有那么多精致的村落，那么多精美的大屋，这应该说是“谜”，还是“顽强”，还是“创造力”？像胡氏大院，都过去了三四百年，现在还可以作为婚纱照的摄影基地，抑或是“奇迹”？像岭北村堤的古树，千年以上的就有七十六棵，浙江省古树编号一至五十的都在岭北，这就让人叹为观止了。人人都喜欢返璞归真，但偏偏这样的东西是越来越少了，每一次从泰顺回来，我都有想写写的欲望。泰顺有许多地方，当然是美的，那是我由衷感叹的，但也有一些后来的“神工”和“鬼斧”，我以为那就有点“蛇足”了。我觉得搞好泰顺的思路不用太复杂，把山维护好，把水利用好，把古朴的文章作一作，泰顺就是最适宜人居住的地方。

泰顺的底蕴还应该体现在提线木偶上，还有就是药发木偶上。提线木偶好懂，药发木偶，稀奇吧，不明白吧，那都是国家级的“非遗”，是泰顺的掌上明珠。提线木偶是一人完成的艺术，木偶的躯干肢体就靠几根线牵着，辗转腾挪全凭老司的两只手掌控，嘴是伴奏的乐器，唱的也都是老戏，《南游》也唱，《征西》也唱。我记得第一次去泰顺时听过，有人在一个中学门口摆摊，没头没尾地看一出，一毛；完整地看到底，两角。药发木偶则又是另外一番景象，那却是晚上的项目。白天，一切都准备停当，把木偶扎在转轮上，把火药一节节地装配好，只等天色暗下，只等人群呐喊。火把举起来了，锣鼓响起来了，装有木偶和火药的幡竿这时也升了起来，火药点着了，焰火四溅，火药又推动着转轮，让矗立在上面的木偶翩跹起来，在焰火的映照下，《西厢》和《红楼》都有了别样的风情。

到处都是我们的人，泰顺也不例外。泰顺隶属于温州，但又有自己的语言。温州有很多人在泰顺工作，泰顺也有很多人在温州定居。泰顺有很多会讲温州话的人，温州也有很多人听得懂泰顺话。像个个都拿了两把枪，既会泰顺的母语，又会温州的“外语”，也因此，在温州地区，泰顺人是最早走出去闯天下的。有一年我去芬兰，在海门林纳一家中餐馆里吃饭，店主一家进进出出旁若无人地讲温州话，我感到亲切，一问，是泰顺人。有一年在北京，在十里堡一带剃头，店主是一位妙龄少女，会讲稍稍有点腔的温州话，一问，也是泰顺人。他们都有一个共同的特点，自豪地打着温州的旗号，同样也骄傲地亮出泰顺的底牌。真是到处都是我们的人。

泰顺这地方我是感到亲切的，亲切是因为泰顺的格局和温州非常像，小巧、热闹，县府边上也都是商店，所有人都透着一份放松、随意、无所谓的样子，这是与生俱来的温州人形象，别的地方的人没有。所以，我也喜欢在小说里表现泰顺人，《自备车之歌》里那个看车的女人，就是泰顺的。我没有“嫌弃”她，我知道她的无奈，她是过得艰难才上来温州看车的，她要是条件许可，也一定会去海门林纳开餐饮店。这是我一段难忘又奇妙的相遇。她早已回到了泰顺，过着她温饱又相安无事的生活。我每次去泰顺，告诉她，她都会来看我。有时候就在酒店的大堂，有时候也会到房间里来，朦胧的灯光下，人影在话语中撞来撞去，有轻微地触碰，也有远远地顾盼，这种感觉非常美妙。写到这儿就不知不觉想到了泰顺的张书记，他也是老朋友了，自己人，我们“同朝为官”，却做着大相径庭的事情，我偏文艺，他重生计。他经常会和我说起他的“宏伟蓝图”——优雅的生态和独特的电影城。噢，泰顺真是可以拍电影的，它的茶业、廊桥、碇步、老屋、非遗，都是极好的电影背景，闭上眼睛马上就会生发出景象。有一天看到一张报纸说，泰顺还拍过不少电影和电视剧呢，说来给你听听，《木偶情缘》《儿子同志》《琴桥悠悠》《情缘廊桥》《温州一家人》《不能没有爸爸》《廊桥一九三七》《一个温州的女人》等，都是在泰顺取的景。我想，这只是个开始。我想，还会有下一部的，还会有更好看的。