温暖的鞋垫

父亲是汗脚，我和弟弟这方面也全盘继承了下来，秋季脚上总是觉得很潮湿，还散发出异味。尤其是到冬天，穿再厚的棉鞋，出了汗，感觉脚像一块冰铁。

常言道，冷从脚底生。为缓解这种情况，每年入冬前，母亲像做鞋一样，给布头零料上浆，一层又一层，做成一大块厚实的胚料，根据我们父子仨的脚形，裁剪出鞋垫的雏形，再用缝纫机一圈一圈地缝实，包边。母亲忙活了一周，这样我们都有十几双鞋垫备用。

每天父亲下班，我们放学归来，客厅里总是生着旺旺的炭火。我们的棉鞋沾了雪水，渗透进里面，再加上出汗，我们赶紧用热水泡脚，再换上了柔和敦厚毛线拖鞋。母亲把我们打湿的棉鞋放在火盆周围烘烤。之后，她又将清洗过的鞋垫用木夹子夹在竹杆上晾晒着，成了我家小院冬日里的一道“别致”的风景。

寒冷的冬天，有了母亲这些于微细处的关爱，双双干爽的鞋垫有了温度，脚上不冷，心生感动。我们用加了鞋垫的棉鞋走过了一年又一年，长大成人，融入社会。

后来，我下放到那个偏僻的小山村。利用冬闲，我给村民办起了夜校，教年轻人学文化。课余，那些质朴而俊俏的山妹子在见缝插针地缝鞋垫，描龙绘凤，在鞋垫上绣鸳鸯戏水的图案，红花绿叶，绣永结同心的心语。我这才知道，精巧缤纷实用的鞋垫也是姑娘们陪嫁品之一呢！她们神情专注，飞针走线，相互间在暗中攀比自己的手艺，心里充满了对未来生活美好的向往。

曾有一次，上课前我跟一个性情泼辣的俏妹子开玩笑，啥时也给我做双绣花鞋垫呀！她眉头一挑，大大方方地说：“老师，只要你肯把俺带到山外去过好日子，俺就给你做一生的鞋垫。”

外面山风凛冽，雪花飞舞，周围的景物被映衬得一片晶莹透亮，村里临时夜校里暖意融融。那山妹爽朗的“表白”引起了一番欢笑声。那一刻，山妹子们手里寄寓着美好爱情的鞋垫和她们淳朴的笑颜在我的脑海里定格。

时光飞逝，岁月荏苒。随着国家的经济飞速发展，许多生活用品，包括这些冬季用物都“工业化”了。效率高，产量大，少了人性化，更没有手工的“私人订制”，冬季品总让人觉得冷冰冰的。

前几天，我上街采购，偶见一个中年人摆地摊，大量销售各种保暖鞋垫。他宣称鞋垫吸汗透气，价钱极为便宜。远看，鞋垫上裸露着杂乱的线头；近摸，毡料硬邦邦；鞋垫边缘倒是裁剪得无比整齐。这很难勾起人们的购买兴趣。而我也由此感叹万千，眷念起儿时“母爱牌”的温暖鞋垫，那个笑意盈盈绣鞋垫的秀美山妹子也在我脑海里闪现。