母亲做的香肠

晚上母亲打来电话，闲聊时，母亲说家乡的肉又涨价了，后悔前几天没有储备灌香肠的肉。

每逢年关，母亲总会腌制腊肉、香肠、猪心、猪腰等，数香肠最多。新年，各位亲朋好友团聚到我家，母亲便拿出亲手腌制的香肠款待。亲朋好友对母亲的手艺赞不绝口，母亲总是笑眯眯地说：“快，你们多吃点，趁热吃，凉了就不好吃了。”

大学毕业后的这些时间，因为忙于工作，我陪伴母亲甚少，再也没亲见母亲制作美味香肠的整个过程，但脑海里依然保存着母亲制作香肠的清晰画面。

那时候自己还小，保持着好奇心，尤其对待没见过的东西，我总想去接触，甚至刨根问底。记得母亲说：“灌香肠要看天气。”她选好天气，便独自从集市买肉、买肠子和调料，洗肠，切肉，调料拌肉，一切准备就绪后。灌香肠需要两个人，由于父亲常年在外打工，自然我帮母亲打下手。那时也觉得灌香肠很好玩，我提着肠衣，母亲就使劲往肠衣里灌肉，还在读小学的自己力气小，时不时肠衣从手中滑落，我记得说了一句话：“耶，还不听话呢。”母亲就笑着说：“使劲，拿稳，要不然爸爸回来就得不到香肠吃了。”尽管自己意念上不想滑落，实际现状却惨不忍睹。我看见母亲灌着灌着就时不时用针挑一个小洞，我问母亲为什么，母亲一边捆着一节又一节的香肠，一边慢慢地对我说：“肉没有填满肠子，产生了气泡呀。”

母亲将灌好的香肠挂在向阳、有风的地方。几天后，香肠稍微变干，母亲用韧劲十足的绳索将香肠套在木棍上，然后放进两端开口的铁桶里。那时的我喜欢玩火，以为是烤香肠吃，高兴得不得了，还主动请缨上阵点火。母亲对我讲：“这是要烟熏，火既不能熄灭，又不能是明火。”我尝试好几次，都不能把握住母亲说的那个度，还沾了一脸的烟灰，虽然没有成功，但觉得特别好玩。母亲说烟熏香肠需要生柏树枝桠，那样能产生更多的烟，更能让香肠达到预想的味道。于是我拿出弯刀，飞快地跑出去，砍了许多柏树枝桠，拖回来备烧。由于冬天天寒地冻，母亲一边熏香肠，一边抱着我烤火，还时不时帮我搓两只耳朵和一双小手，以防被冻伤。

母亲算好时间，控制好火候，几天后，香肠顺利熏好。我帮母亲打理香肠，挂在了通风、向阳的地方。这道菜，是需要等一个人回来才能吃的，母亲与我就静静地等着远方的亲人——她的丈夫我的父亲。

每逢过年，一家人团聚，母亲总在厨房里忙前忙后，洗、切、烧、炖、煮、炒，没有哪一样能难住母亲，她那干练、娴熟的动作，认真细致地做好每一顿饭，我总能感受到她倾注整个家庭的爱。