我的树

十一月底，终于是入了冬，衣服多搭了一件。天很高，云很淡，在这样的天气里，我想起一棵树。

这棵树就在我奶奶家门口七八步的地方，年纪我没法判断，总之挺粗，皮是白色的，底端相当光洁，拔高一段才散出枝干去。应该是棵白桦。

小的时候跟奶奶住，闽南常见的长条花岗岩的房子，窗子小，屋里极暗，地板纯粹就是土打实，反倒省了扫地这个烦心事儿，钨丝灯经常围满了虫子，一台小电视变着花样告诉我们信号不好，夜空的星星总是很多，下雨时土地的腥味总是很重，三五只鸡，一条老猫。

门口就是那棵树，树背负着一个沉重的任务——被我砍。

奶奶厨房入口处放着一把柴刀，在我还拿不动的时候就一直搁在那，后来拿得动了，颤颤巍巍地就拉着要去砍树。为什么砍它，至今我也不大清楚，那个年纪的世界观不好揣测，想不出所以然来，是爱它还是恨它，这已经变成一个没有人感兴趣的迷了。总之，我抡着那把并不锋利的柴刀开始了砍柴之路。

那会儿的天气跟今天这天一般，有点凉，站在树下往上看去天空被树叶遮了大半，缝隙里面的天蓝的跟海一个颜色，看着天让我突然有了无尽的概念，也让我第一次有了飞的冲动，或许那天晚上我第一次做了飞翔的梦。树干挡住了下面的视线，白色，顺滑，像一堵墙一样。然后我提着柴刀就动手了。

然而砍了很长一段时间以后，可能有几个月，或者几个星期，也许只是几分钟，仅仅在树皮上留下一些小小的印记。

看着我留下的印记，我想，这棵树归我了。

反正也没人要。

后来在想，如果树有灵的话，会对这熊孩子怎么看？整日给他挠痒痒，嫌他烦，还是觉得有意思？

只是站在那，终究有点寂寞。

放柴刀的地方，还放着个木柄石锤子，奶奶告诉我这是手榴弹，于是我想干脆用手榴弹把树炸了得了，只是研究半天也不知道这手榴弹怎么用。

既然砍他不动炸他不动，接下来的手段无非就是拳打脚踢，好像最后连牙齿都用上了，结果不得而知。这树也就那德性，随便你玩反正你也弄不死我。

有一段时间我觉得这树是世界上最坚硬的东西，如果被我砍倒我就厉害了。后来有新的玩意，砍树的任务逐渐就淡了，春天玩花，夏天玩虫，至于树，有心情就去砍两下。再后来，树就被我弃在那了。

最终树还是倒了，某次回奶奶家看到那棵树平躺在地上，没了往日的潇洒。屋前那块地要建房子，树自然是碍着。

躺着的树看起来好像也没有那么高大，那么粗，摸摸树桩，似乎就是从我一下留下的痕迹处下手的，过程应该很快，不会很痛。

失去了一只臂膀就睁开了一只眼睛，失去身体的白桦躺在地上，睁开了一只巨大无比的眼睛，看着尺寸不同以往的我，估计他看到一种叫做时间的东西。

再后来，我的树不知去向，我也不知去向了。