桃树下的老屋

今年的春雨滴落了整个大地，滴湿了黝黑的泥土，滴红了漫山的繁花，滴软了新发的嫩柳。只是，没滴醒那棵桃树。

桃树倚在老屋旁，春天，桃花满枝，灼灼耀眼。夏天，青果高挂，坠坠而悬。秋天，果实鲜红，诱人口齿。冬天，黑枝嶙峋，萧瑟而立。一年四季，桃树都以不同的生命姿态映照季节。或许，它这么做，只是为了告诉老屋，树与屋，都还活着，在同一片天空下，相互依存着。

桃树的年轮多了一圈又一圈，周围的其它老屋渐渐不复存在，渐渐变成了洋房，渐渐不再黄土老瓦，而是变成了白墙瓷砖、阔门高楼。唯独老屋一成不变，黄土依旧坚固，黛瓦依旧在冬日里结着白霜，木格窗依旧在夜中透出昏暗的灯光，就连门前的木柴也是不曾变过的高度。

老屋的主人是一位有着和老屋一样年岁的老人，我不知道他叫什么，只知道他是一位孤独老者。我见过他一个人吃饭，一个人劈柴，一个人上山。一个人坐在门口，卷着纸烟，用柴火划燃，看着一旁的桃树，吐出浓浓的烟。

老人也常在村间走动，也常与人寒暄闲聊，只是话不多，语言间偶尔吐字不清，眼神闪烁。人们谈及他，往往先要轻叹一番，而他似乎并不喜欢人们对他的这种长吁短叹，每当有人叹气时，他总要躲得远远的，脸色阴沉得可怕。或许是在这种情况下待久了，以至于只要有人唉声叹气，他便用审视的目光直勾勾地盯着发声人，唯恐听见谈论他的话题。

没有人知道老人守着怎样的岁月，他的故事被人说烂，被人感慨到心中再也起不了任何波澜。老人依旧每日如此的活着，无话无叹，无笑无泪，守着老屋，看着桃树，一年又一年。

他是否会在夜深人静中，翻着一册年久的相片，一页页地细看。是否会用枯老的手，在一张全家福中轻轻地摩挲着。是否会看到别人合家团聚时，喃喃呓语，眼角湿润。

今年的桃树并未开花，或许要再等上些时日，或许永远都不会开了。它已经很老了，老得树皮结块，变得又厚又枯，老得枯枝满地，空脆易折，老得周遭散发着腐烂的气味。老人站在桃树前，看了很久，风静静得吹着，吹起他的白发，吹散他的烟圈。

终于，他叹了一声，转身慢慢回屋。老人走得很慢，一步一步地踩在枯叶上，清脆的叶脉断裂声被风吹向远方。

我从未见过老人叹气，这是第一次。

暮色四起，老屋亮起一点豆灯，昏黄的灯光下，老人一桌一椅，一杯一酒，独自酌饮着。桌上还放着一台老式的音响，里面播放着咿咿呀呀的京剧，声音飘出屋外，消散在高挂的弯月上。

月下静谧，只有老屋一灯亮着，只有老屋一音响着，比老屋高出许多的房屋向远处不断延伸，最后都隐藏在无尽的夜色中。

繁星满天，在黑暗里，我仿佛看见了一盏黄灯下，有一个装饰繁盛的舞台，台上铺着鲜红的地毯。红毯上迎来一个身影，踩着厚底皂靴粉墨登场，那是老人，一人在唱，一人在走，唱念做打无不精彩，在铿锵的奏乐中，独唱到天明。