也说家乡

一、他乡是故乡

年关近了，各种思念涌上心头，翻开空间，到处弥漫的是淡淡的乡愁。

我也是这其间的一员，只是我的乡愁，却不是自己的乡愁，是另一半的乡愁。

早些年，自己年轻，父母也年轻。夫君并不执意要跋山涉水，千里迢迢回到故乡暖乡愁。可是，自那年七月公公胃癌手术之后，每年还没立秋，夫君就眼望家乡的方向，暗饮乡愁。

每年出发前，我们都犹豫来犹豫去。是自驾回去，还是坐上十几个小时的火车再转汽车前往？自驾回去对于在南方生长的我来说，有诸多方便。我可以带上我想带上的所有，特别是食物。并且，由于婆家在乡下，平时出门很不方便，每每走亲访友都大费周折。如果自驾前去，别说走亲访友方便，平时也不必困在小村庄遥望天边。但是，也有两个很大的担忧，一是担忧路遇冰冻和堵车。二是担忧路途遥远，其疲倦之状不可想像。再三斟酌之后，还是选择坐火车，图的是一个安全，还有沿途目不暇接的风景可以心无旁骛地欣赏。

说起来可笑，虽然从没自驾前往，可是，每每斟酌的时候，我和夫君都会百度自驾路线，对于益阳到河南焦作这条路线我们背得滚瓜烂熟：全程961.8公里，全程约费10小时39分钟。沿途要经过长张高速、长沙绕城高速、京港澳高速、岳临高速、焦桐高速、兰南高速、永登高速、郑尧高速、郑州绕城高速。不仅这样，我们还在行车导航仪上提前模拟导航。这个导航仪我每年都会更新一次，为了掌握最新的路线状况。我对它绝对信任，它也从没让我失望。无论到哪，都会细心指点。说实在，如果不是担忧冰冻和堵车，我还真想自驾前往。

坐火车最心烦的事是买票，总要提前十天半个月买票。对于我和夫君这两个马大哈来说，真不是一件什么可乐的事。去年，我们更是买票后连日期也没看，直接放在口袋。然后，到了想像中的日期理所当然地牵着孩子，拖着行李，一路前往。直到上了车，找不到属于自己的铺位，才发现，电脑出错，将我们的时间提前了一天。崭新的车票成废品。可怜五百多大洋就这么莫名其妙流失在一天之差的光阴里。好在，总算上了车。好在，能回到夫君日思夜想的故乡。

从益阳到河南，中间要跨越湖北省。每每车到湖北咸宁就能感觉到气温的变化。虽然同处一个蓝天下，虽然同在一个季节。可是，往往气温以咸宁为分水岭。最先雀跃的是儿子，爱雪的他一看到咸宁的土地披上银妆就眉开眼笑，大声喧染着自己的喜悦：“下雪了，下雪了，我终于看到雪啦！”然后，对于前方夫君家乡的那片称为“故乡”土地融进无尽的期盼与欢喜。这个时候，我的心却是有一些慌张。一边找出毛衣毛裤，准备下车前给一家三口添上，一边将乱发整理，将心理梳妆。尽管，离夫君的家乡还有好几个小时的火车。

二、家乡并不遥远

从益阳到郑州的火车只有一趟，Ｋ968，晚上21：56到次日11：28，历时13小时32分。十几个小时坐下来腰酸背痛。虽然偶尔能在卧铺上小睡一会儿，可到底睡得不踏实，近乡情更浓，眼望窗外，担忧一觉错过站。

郑州火车站很大，出得站来，有天宽地阔之感。但是寒气也袭人，相比江南的温情，它更有一份粗犷与霸气。

从郑州到焦作，一路风景变幻不大，被平整的麦地相拥的马路非常宽阔大气，看惯了江南上坡下岭，不遇沟便遇坎的我总是生出无端的思绪：如果在这样的路上练车技，想想都心宽手不慌。于是，夫君便有些后悔，如果自驾前来，他正好在这样的马路上试试踩油门和刹车的滋味。

焦作古代称为山阳、怀州。这里可是司马懿、韩愈、李商隐、朱载堉、许衡及竹林七贤山涛、向秀等历史文化名人故里。走遍千山万水，最亲的还是故乡。一上汽车，夫君的话就开始滔滔不绝。

这里还是太极拳的发源的。云台山、神农山、青天河可是有名的景区。

怀地黄、怀牛膝、怀山药，怀菊花这四大怀药是明清时期的宫廷贡品。清化竹器因其手工精巧，外形美观，早在封建王朝时就列为了贡品。还有海蟾宫松花蛋，自元末以后，历代皇帝都将它视为御宴席上的佳肴。至于武陟油茶，那更是焦作名吃中的一绝，既是饭，又是茶。味感纯厚、香气馥郁、浓而不腻、淡而不寡……

夫君脸望窗外，如数珍珠，脸上满是骄傲之神情。车却一脚急刹，停在了一个马路旁。抬头一看，一座很高的院门出现在眼前，院门上雕刻着凤凰一类的吉祥传说。再顺开着的门往里一望，正对面是三间平房，平房前有一棵高大的树，虽叶落枝寒，那上面的鸟巢却让人幻想出春来时叽叽喳喳的欢呼软语。左边是两间偏房，偏房旁是一亩三分地。右边是几棵生机盎然的棕树招手点头。棕树旁有一口井，井旁有一口超大的水缸，里面蓄满当天清晨抽上来的清泉。

这，便是夫君日日夜夜向往的家。

随着公公婆婆的迎出，我的亲切感，归家感顿时升腾起来。

曾经，在恋爱的季节，夫君无数次描绘过他的家，他家院中的老树，和他上树掏鸟蛋的乐趣。那时候，我总觉得一个有小院，有大树，有水井，有一亩三分的家除了温馨便是温暖。等到走近，感受到的却是一份沧桑。

夫君说，这个房建有三十余年，他在这里度过了童年，少年。那时候，他的父母年轻，快乐。家给他的感觉是神采奕奕，精神抖擞。可是，现在，回过头来一望，父亲满头白发，母亲满脸皱纹。自己也是飞翔在外，昔日的朝夕相守，变为电话相连。

望了一眼屋檐下日渐风干的玉米，我轻扯夫君的衣角，掀帘进屋。

三、入乡随俗

进到客厅厨房临时卧室为一体的正屋，儿子四处找烤火箱，天气实在太冷了，虽然加了厚厚的毛衣行裤，还是有些不适应南北的温差。

公公家并没有烤火箱，所谓的烤火，便是一个燃着的简易煤炉，人围四周，将双手放在煤炉上面，怎么都感觉不到温度。一方水土，一方习俗。怕儿子冻感冒，我慌忙去行李箱内找所购的电热毯，多用插头，还有洗脸洗脚盆及毛巾。一边请夫君帮忙铺床，将电热毯插上电，一边倒上热水给儿子洗脸洗脚赶走寒气。洗完脚后再一探儿子的鞋垫，果然，爱出汗的脚又将鞋垫汗湿。幸好，行李箱内备有电吹风和鞋垫。

这个时候，婆婆一边从衣帽柜内帮着搬垫被和盖被，一边和夫君聊着家常。公公坐在一旁将手放在煤炉上面取暖，默默地看着我的一系列动作，没有说话。

洗完脚，儿子内急，走到厕所边一看，公公并没有接受我们的建议，依旧用一个露天的坑充当厕所。儿子的裤刚脱下，已冻得直寒颤。加上头上大雪纷飞，倒成了有趣一景。自此，儿子不愿意喝水，说喝水要上厕所，很冷。夫君很坦然，说祖祖辈辈都是如此生活，倒锻炼了筋骨。

“你带的菜在哪里？给儿子做饭吧，他火车上没吃什么食物。”夫君是万事莫如吃饭急的人，我们刚成转一个大弯的屋后厕所冻得颤颤抖抖出来，他的声音从一个废旧的沙发上响起。

从行李箱找出食物，再来到电磁炉前，我傻眼了：婆婆家竟然没有锅铲，只有两把半圆形的瓢和我大眼瞪小眼。这瓢，无法煎鱼块，无法做漂亮的韭菜煎蛋，更别说炸我最爱的辣椒。拿着那称为锅铲的瓢，我哭笑不得。好在婆婆上来解围，说做火锅，马上就做。在我们江南，做火锅要几炒几香，没半个小时无法成形，做出来的汤浓浓的，鲜鲜的，色香味俱全。再一看婆婆家的做法，竟然是将一口电火锅充上电，然后直接在里面兑白开水，水开后在里面倒小半包小卖部买的调料。再拉开冰箱的抽屉，拉出一大袋牛肉直接往锅内放。

“家中没保鲜袋吗？这样不好，一是这塑料袋容易致癌，再是每次一大袋拿出化冻，吃不完又放冰箱，反反复复解冻化冻不好。最好用保鲜袋分成数袋，吃时一袋袋拿出比较好。”然后，我从行李箱内拿出保鲜袋直接递给婆婆。

“我们不吃牛肉，有叶子菜吗？”

“有。”婆婆从另一个房间拿出一颗瘦弱的包菜。据婆婆说，家乡干旱，一年四季难见雨滴，菜自然不丰盛。后来，趁天晴，我沿着绿油油麦地向前奔路时，遇到一条小河，河水并不清澈。也遇到过一些茂盛的菜地，和见逢插针的四季菜在努力上扬。

儿子没有陪我奔跑，也没有吃婆婆家的火锅，他直接煮方便充饥。

四、烟花

过年对于孩子而言，最快乐的莫过于放烟花了。

村边小卖部麻雀虽小，五脏俱全。儿子听从我的建议，买了许多长条形，声响不大，手拿着危险性小的烟花。看到我们手中的烟花，夫君也满脸含笑地加入燃放欢乐的行列。

夫君正和儿子玩烟花，门外聚了一些男子，老幼皆有，脸冲向院内喊着公公。公公急急拿了几柱香，还有几挂鞭炮，提着一个小篮从小杂物屋内出来。招呼着夫君同去，说是去给祖宗上坟。写作者的一种天性，什么都好奇，什么都想了解，说不定什么时候，这便成了很好的素材。我将烟花递给儿子，要求同去。可是，公公拦住了我。夫君向侧前方一个麦地中间的小土堆指了指，说：看见了没？那就是祖坟，别去了。我突然想起有些地方习俗，祭祖的时候，女人不能前往。再看婆婆没有半点要同往的意思，心中便猜着了几分。只是遥遥地看着这一群人，如何绕过麦地，如何弯腰点燃鞭炮，如何给祖坟上香叩头。这一系列动作，倒与南方差不多，也就不再作过多打听。只是在婆婆手中接过族谱，看到那里将儿子的生辰年月写错，心中有些小小的情绪。

记得公公婆婆第一次与儿子见面是儿子出生三个月之后。那时，公公婆婆见我每日给儿子洗澡很是奇怪。他们说家乡的小孩一年到头很难洗一次澡，平时即使小便在身也不换衣裤。第二次见面是儿子两岁的时候。有一次公公在睡觉，儿子不舒服有点小吵，公公从房中走出，对我说，不要哄孩子，孩子要打才行。这两次均在我家，每次相处一个星期。第三次相见便是这几年的春节。因为吃不习惯饮食，每次儿子都拒绝吃饭，只吃少量的零食，公公婆婆心态好，倒也不紧张，从而也减少了我的紧张。因为，我也因饮食习惯与儿子一齐将零食当主粮。

半个小时之后，夫君和公公回来，同来的还有同族的亲戚，他们寻问儿子的成绩，因为儿子成绩名列前茅，加上虽然八岁刚满几天，作文已得全市比赛少年儿童一等奖，文章发表不少，诗歌更是得到约稿的鼓励。所以，大家奉以笑脸。儿子也大方，将手中的烟花匀出一部分给比自己稍大的小朋友，一时间，满院都是笑声，满院都是烟花的特殊气味。年味，也就一下子浓郁起来。

五、不平庸的祖先

见儿子和小朋友玩得欢，抬头看看那被儿子称为“无叶树”的屋前大树，观看了一阵上面叽叽喳喳，说着我听不懂语言的麻雀们。我再次掀帘进屋。虽然语言不通，因为有夫君翻译，这次，我竟然有不少收获。

听族中年长的亲戚说，夫君的家族庞大，出过不少能人异士，可惜的是他们的故事都已失传。虽然前几代人丁兴旺，可是公公这一支却独剩公公一人独撑门户，自然得到千般恩宠，万般疼爱。在他的整个童年少年，丰衣足食，百求百应。这也是为什么几十年公公不会做一星半点家务，奢牌如友也无人指责他的缘故。

说起公公的父亲，夫君的爷爷，所有人的情绪一下子高涨起来。原来，爷爷是最不平庸的一个先人。

从亲戚口中得知，爷爷一生铁骨铮铮，又讲义气，从一个士兵的身份入伍，不几年便被升为国民党后勤库的库长，更是赫赫有名的白崇禧将军家的座上宾。

奶奶也不平凡，是有名的大家闺秀，识大体，善交际，是爷爷事业上的得力助手。在爷爷任职其间，她一度以贤内助的身份和白崇禧将军的夫人情投意合，几乎是形影不离，以姐妹相称。她们一起历过战火，一起共剪西窗烛。

“如果那年不是你三叔不小心丢一个烟头烧掉整个后勤部的冬装库存，一切，都会不一样。”

那一场大火何等悲恸，我不知道。在亲戚断断续续的诉说里，我听到的场面是一千多人，全部被关押，哭声震天，胆战心惊。经过一夜的深思熟虑，爷爷作出毕生最无悔的一个壮举。装上满满一车厢珠宝黄金，前往白崇禧的俯祗。用毕生的积蓄及祖上的家业，换取一千多人的性命。

“所以，你爷爷和奶奶一辈子无病无灾，即使是文化大革命，也安然躲过。这便是积了福。人，是要积福的。”

我没见过爷爷，只知道后来爷爷带着奶奶离开部队，前往长沙，开了一家酒店。生活无忧，心也安宁。再后来，因为最聪颖的大伯得了脑瘤，卖了酒店治病，最后还是没挽留住大伯的生命。

大伯走后，爷爷奶奶便带着公公回到了祖籍河南，安家落户。重新学会开荒种地，从一个掌管整个国民党后勤富甲一方的官员，到一贫如洗的农民。这中间的大起大落，有着常人无法了解的滋味。想起亲戚说起爷爷走的时候竟然是一笑而逝，我肃然起敬。可见，一切，皆由心生。淡然红尘，便无忧伤沉淀。面对花开花落波澜不惊，才能心如止水，一笑而过。

六、依依别离

血浓于水，儿子虽然与公公婆婆相聚的时间不多，可是，每每别离，他还是恋恋不舍。临分别时，甚至都舍不说一句“长命百岁”的祝福语，而是用潜意识的心愿换成“长生不老。”他想爷爷奶奶寿满百岁还能每年站在院内等待我们的归来。

“下次我们来的时候还是开车来好吗？”儿子一边望着整理行李的我，一边指着公公婆婆说。

这一次，儿子说，如果自己开车来，他首先要带一个烤火箱给爷爷奶奶烤火，再是买一大块遮雨布让爷爷奶奶上厕所不受冻。

因为初七上班，而益阳这边还有一些亲友必须走访，所以，我们一般会选择初四晚上的火车。每到整装出行的这一天，也正是公公家亲友正式回访的时刻。平时春节亲友见面，寒暄最多的一句：年前是“什么时候回来的”？年后是“什么时候走”？大家都只是随便问问，没有谁真心想知道。但是，尽管如此，夫君还是会很实诚地告诉他们：三十到，初四走。真到了这一天院门口相遇，亲友又问：“这就走？”然后，他们掀门帘进屋，屋内，婆婆早已摆好待客的碗筷与饭菜。我们则掀门帘外出。时代的变迁里，大家都忙碌。再加上天各一方的事业拼博。亲情，总是不如儿时的热烈。

“路上注意安全。”公公这个时候一般会先一步走到院门口的马路上，看看电话联系的包车是否如期而至。婆婆跟在我们后面催促：快点，车来了。

“爷爷奶奶注意保重身体。”儿子上车的第一件事是将车门摇下，大声道着不舍。我和夫君也不约而同将车窗摇下。短暂相聚，便是长长的别离。这一别，又是从年头到年尾。

车缓缓行，回头望去，公公婆婆的家渐行渐远，那视野开阔的马路两旁，几乎家家户户的旁边都裸露着一个小围墙，小围墙内便是不遮风不挡雨的“厕所”。生活，便是如此戏剧。一个喜欢刻意，在生活细节上不怠慢自己的江南女子，最终融进中原地带豪爽的习俗。

此时，车内放出一曲轻快诙谐的音乐。不知为什么，喜欢音乐的我，久久没有陶醉其间。车至焦作，世界一下子热闹起来，成群结队，车水马龙，川流不息，司机好几次都不得不踩下刹车，停下车轮。而此时，小贩全部出动，叫卖声此起彼伏，场面太过壮观，挨肩擦背。

“过了焦作，就真正离开家了。”夫君有些伤感。几十年的家乡情愫，已融入到他的血脉深处，从此，他又有好些日子只能在梦中倾听其呼吸了。

窗外，有一阵浓浓的香味飘来，那香味有些特别，让人兴奋，更让夫君脸上的伤感一扫而光：“烧鸡，是道口烧鸡。”

说完夫君让司机停下车，一路寻香味而奔。他，急迫地想将家乡的味道带到唇齿之间，浓郁在人生的岁月里……