故乡的书店

每个人都有许多难以忘怀的往事，我也经常写些往事追忆，但最使我难忘的是我的故乡小镇上的唯一的书店，这个书店在千年古镇的主要街道上，石块铺成的街面，两边是民国或更早时代的老房了。书店是在一座很旧的平房里，只有两间门面大。

在我刚入学时，父亲去世了，撇下我们一家孤儿寡母，我们姐弟四人都未成年，由于父亲这根顶梁住倒了，使我们家一下陷入困境，我读完小学一年级便辍学了，从此再未跨学校之门。那时我年幼无知，虽看到邻家的孩子每天背着书包上学，我也十分羡慕。时间稍长，想上学的心也淡了，毕竟在那个时代，不上学的孩子很多，但我与那些小同伴有一点不同，爱看“小人书”，即当时的连环画。可我家没有，也买不起，我常向那些读书的孩子借，但那时有小人书的孩子不多，有时他们也不愿借给我。我的家住在街后的棚户区，距书店只有二百余米，开始我进书店不敢碰书，怕书店里的人骂我，或把我赶出去，久而久之我忍不住也会翻一下小人书，见书店里的人未作声，我的胆子也壮了些，自此以后，我便成了书店中不买书的常客。

那时的连环画是黑白的，各种画面下面有两行文字介绍内容，但没有拼音。我在小学一年，仅学会拼音，识了为数不多的几个字，上面的许多字，我都不认得。但我却是连估带猜，竟也能明白书中的大意了，更引起我的兴趣，去书店更多了，有时拿一本书，蹲在一个角落处一待便是一两个小时。渐渐地识的字多起来，但把学校教给我的拼音忘掉了，直至今日我仍不会拼音。因为家太穷，在我十二岁时便开始上山打柴了，每天可挣几毛钱，去书店的时间少了，每在雨雪，或是休息时，我都会去书店，有时也会用一两角钱买本小书回来，那种高兴，真是无法形容，随着年渐长，我识的字也渐多，不满足“小人书”了，而是看小说或其他内容的书，当然，书中不认得的字更多，我的办法便是“估猜”二字。那时我不会查字典，也买不起，就这样我在故乡打柴，做工前后五年，书店是我去的最多的地方。后来我可读长篇小说了，给我留下最深记忆的是在离开故乡之前，在书店里断续读完周而复著的《上海的早晨》。我在这本书中知道外面的世界之大，也很精彩，可那时我连县城都没有去过，我走得最远的地方是打柴的山区，距小镇二十余里地。

一九六六年，我到一座矿山做工，那时我十六岁，第二年夏天我到距家几百里外的山区，成为养路工人。在我春节探家里，不知何因书店关闭了，后来我回家，书店迁走了，店里人也换了。半个世纪过了，故乡的书店在我心中无法抹去，它是我的启蒙者，也是一扇窗口，否则，我或许还是文盲或半文盲，是故乡的书店引我走上识字的路，同时也培养了我的读书之好，几十年来，这个爱好我一直没有放弃。现在我已退休，且已进入暮年，读书却仍是我晚年生活中最重要的事。