老院子

（一）

干净的月光下，刚搬进来的苞米棒堆还有秋季的味道，一阵阵驱赶院子半个多世纪的干燥。

喝过晚粥的夜风有点发酵，给身旁的老梧桐点燃几笔墨蓝。母亲坐在收获前刨光包谷的外衣，像亲手教导每一个新出生儿女，展现黄嫩澄白的肌肤，饱满的宣布来到人间。顿时，一大院子的兄弟姐妹欢笑地看着月光。

那台收音机里的故事后，斜坐着有点疲惫的我。

一个暑期的忙碌，有了鸟群、浓烟、田野和空气湿润的记录。在午睡后投来的日光挂在心头，却无法寻到合适的归宿，一声清脆惊醒午夜前的哈欠，那颗不安分的柿子终于从树上脱离，甩向大地，结果粉碎了自己。

院墙角落的泥土和白灰，优雅地隔开数个蛐蛐。

夜深了，老院子开始入眠。

（二）

一直开口冷漠面对的红漆铁门，圆脸方框的堂屋玻璃，围织四方空旷的家。

母亲当年是伟大的园艺师，春分后几粒种子沿墙根埋下。一场初夏的雨滴过后，住校回家的眼光布满灯笼，数多橘红悬在半空歌唱，绿萝下有了春天诗会现场。

夏夜，橘红顽皮阻隔月光，偷听一家乘凉，议论粮食归仓和村里集市马上摆出来的新衣裳。几乎要穿上身的欲望，羞红了月光也遮不住的橘红脸庞。

这种形似四足香炉，上面红下部清白的灯盏，就是我们命名的“看瓜”，其实是长在枝头的南瓜。

夏秋，我们在树下咀嚼新麦、西瓜，欣赏馋相十足地看瓜。

夜深，看瓜陪着星星或者寂静进入我的梦乡。

一季又一季的种子发芽，枝蔓开花，绽放笑脸。餐桌上爽口的摆盘，遗留下饱满种子，等待来年又一次重逢。

（三）

踏过铁红大门，脚下有两块石板斜靠在厅堂红砖和院子泥土之间，交换湿润与干燥，粗糙和光滑。

当了数多年的垫脚板，石板无时不再回忆山里童话。石子、绿树、山峰和溪水的课堂。在山脚流动，有极目不到的风景留存，在山巅凝重，把南秋北冬挽留。

有些时候，我的双脚和车轮压过石板，有声也无声。

石板后，土地吸收厨房卤水、洗衣泡沫和洗脚水，干枯是有家里烟熏的味道，潮湿是团聚又分开的忧伤。树冠上的燕雀无法带走泥土悲喜哀怨，只有几声鸣叫传来。

石板上支撑起我和父母不太坚强的步伐，泥土迎接劳作后的歇息，远程归来的安宁。

在石板和泥土之间，我们走了这一生，也许还有来生。

（四）

这烟绝不能抽在嘴边。

只有在绿意包裹下的村庄周边，一户户炕墙的烟囱才有的壮观，喷薄而出，冒着火星，像鲁莽的肌腱后生的脾气，迅速占领村前屋后的空间。

此时回圈的牧羊和鸡鸭开始朦胧，此时枝头的鸟叫和蝉鸣渐渐模糊。

浓烟带着呛人的鼻息，把冬日暖阳下墙角的壮汉赶回炕头，身背的余热就在臀腚下蔓延。

我们不能不迷恋这缠绕在晚霞中的丝带，和丝带中即将演绎的故事。

（五）

家门口有几棵梧桐树、椿树、柿子树，树下种了几棵菠菜、辣椒、韭菜和萝卜。隔菜地不远的一条石径，交错在这立体的绿中，远远望见邻村的田地。

树叶、树枝、菜叶、菜杆，麦叶、麦苗，围在门前村后。于是，一年三季就有了翠绿。

绿是湿润的。站在家门口就会沁人心脾的诗意。绿是柔和的，围坐在村庄就有养眼凝神的欢畅。

绿是流动的，在微风中摇摆着村庄的节奏。绿是欢快的，在采摘和种植中轮回生命。

不能确定的旅途在确定的村庄中确定下来。远方的行囊是否还会有抹不掉的翠绿……