当年山村杀年猪

那时候我住的小村穷，穷得平日菜饭中少荤腥，但赶上过年谁家杀猪左邻右舍却都能“解馋”。杀猪当天，那气氛像办喜宴，亲朋好友都来帮忙吃肉。

记忆中的情景是这样的，清晨，几十户人家唯一的屠夫裹一身寒气进屋，主人家热情让座敬烟，女人毕恭毕敬捧上茶。屠夫咝咝地吸着烟卷，眯缝着眼仔细打量着几个帮忙的后生。看着他们的粗胳膊壮腿，脸上流露几分满意。吩咐他们分头烧水、准备捆绳和褪毛的案板等，然后问主人家昨晚猪喂没喂，请多少吃客，肉留多少卖多少，下水咋分配等琐细事。

主人一一应对，说昨天没烀食，猪肠子怕是干净得连籽粮食一枚菜叶也不剩了。他清楚猪若是吃了食，肠内胀满，在外摘肠挨冻的屠夫会骂娘的，下水留太多不够吃他也会不高兴地嘟囔。

厨房内的热气弥漫，帮忙的妇女手忙脚乱地刷盆洗碗，切酸菜剁葱花，抢着翻腾着家长里短。嘴快事多的抱怨婆婆所有的不得人心、嗜酒的丈夫如何的不可救药，说话夹带着的愤恨倾泄在手中锋快的菜刀上，那刀在菜墩上显格外地脆响，似乎那上面不是一棵酸菜，而是心中所怨恨的东西。

腊月天，室外人呼出的气挂在唇边的胡须上，不一会儿就结了白霜，皮帽的上沿也挂满霜花，活动时不停坠落。圈里的猪不识时务地嗷嗷叫着要食，它们不知死期已到。直到被众人七手八脚捆倒在地，又被横拖竖拽弄到院当中的案板上，才意识到事情不妙，不间歇地嚎淘起来。猪尖利刺耳的哭喊使主人家的狗受了惊吓，它躲出院子好远，但发现这种刑罚对自已没有威胁，转瞬又凑到近前钻来跳去。

“猪哇猪哇你别怪，你本是阳间的一道菜，今年去明年来……”这话像安慰猪，又似像屠夫为自己杀生开脱。刀还未见红，端盆接血的女主人眼圈渐红，待那刀子从猪脖下刺入将要抽出时，她仍僵立着，一个眼明手快的后生抢过盆，飞快地接在猪的颈下。血汩汩流着，女人眼泪也汩汩流着，她终于忍不住，猛一扭身，撞进热气腾腾的屋里去了。

褪毛割头，开膛破肚，摘肠扒油，这一切屠夫做得干净利索。肉下锅的下锅，冻仓房的冻仓房，有卖肉多的主人都打发帮忙中年轻的送到家，接下的就是等着那以肉为主的杀猪菜了。

那时，东北再泼辣的女人也不上桌，山里不成文的规矩让她们总是侍奉男人，当切的炒的都弄完了，烫得呛鼻子辣嗓子的小烧端上桌，她们才同孩子老人们一起在另间屋子开席。菜一样，只是少有喝酒的。话照例多，像室外叽叽喳喳家雀的争吵，内容也照例是没完没了家长里短和鸡毛蒜皮。

正房的屠夫是主客，被一桌老少爷们恭维着，情绪忒高，放开量喝酒，一副不醉不归的架势。后生们口壮的吃得满嘴流油，会来事的殷勤地给长辈倒着酒敬着烟，附和着说话。菜有咸淡，嗑有荤素，直到日落西山，家雀归巢，被众人簇拥着的醉醺醺的屠夫，一摇一晃地被主人送出家门。

那些年的腊月很冷，但杀年猪的日子却很温暖，它成了村里人的节日。