乡下那手写的春联

回乡下老家，见到人家门上贴着手写的春联，心中不禁一喜。那朴拙的手写春联，甚至说算不上书法作品的手写春联，竟一下子触动了我的情思，让我想起了当年手写春联那些似乎已经遥远的往事。

屯子里，家家户户对贴春联都是那么重视！院门贴，屋门贴；上屋门贴，下屋门贴；外屋门贴，里屋门也要贴。贴春联，也要贴横批，院门上还要贴不止一个横批。还要在碾子、磨、水井、猪圈、鸡窝、牲口棚等处一一贴上“白虎大吉、青龙大吉、井泉兴旺”等内容的春条。那时没有现成的印制春联，需要提前买好大红纸来写。倘自家没有人能写毛笔字，就只好找人代劳。

父亲念过一些书。在屯子人眼里，但凡念过书的，就应该能写毛笔字——屯子里的人称为水笔字。所以，不管你实际上是不是真的写得了，一到腊月根儿，就有家族或近邻拿着红纸拥到家里硬是赶鸭子上架。来了就是相信你，何况来的又都不是外人，写好写赖人家都不挑，所以任你有一百个理由也没法把来者往外推。

屯子里不少人家有过年吃素的习俗，过年要提前一天，贴春联也自然就跟着提前一天。所以，一到腊月二十五、六，我家的屋子里就热闹起来，家族啊，邻居呀，甚至住在两三里路以外的家族近支也要拿着红纸来排队，父亲就整天地忙碌起来。我虽不会写，但爱看父亲写大字，所以，每到这时，我就乐颠颠儿地帮父亲放好写字必需的饭桌子，主动地帮父亲研墨。父亲先是按人家的要求把纸裁好，一般裁一张大红纸能写五、六副春联，具体要根据每一家门框宽窄的实际情况来定。裁好了纸，还要折出印儿来，一副五言联要折四折，一副七言联要折六折。折好后，父亲把纸在桌子上展开，按平，提起毛笔，边告笔边告诉我要“轻研墨重告笔”，然后在废报纸上简单地练习练习，就下笔写起春联来。父亲写春联的时候，习惯下联在左上联在右，先写下联的第一个字，然后写上联的第一个字，接着写下联的第二个字，再写上联的第二个字……上下联相应位置上的字一一对应，工工整整。那时候，从裁纸、折纸，到书写，看着父亲娴熟的动作，自如地运笔，我都特别佩服。特别是父亲写起字来头略歪、嘴唇微微用力的形象至今还刻在我的脑海之中。

但是父亲头脑里的春联毕竟有限，总是习惯写“一夜连双岁；五更分二年”、“春回大地风光好；福满人间喜气多”之类的旧春联，再不就是把“福如东海长流水；寿比南山不老松”之类的寿联当春联来写。我就有意无意地注意搜集《农家历》、《寒假作业》或者过年期间报刊上自己喜爱的春联，还买了几毛钱一本的《新春联》小册子。到父亲写春联的时候拿出来，还要帮着父亲参谋，用手一指，让父亲写这个或写那个。当选中的春联被写在了大红纸上，怎么看都觉得父亲这幅字写得好，更暗暗地为自己的选择得意。不过也确实有挑选失败的时候。有一副春联下联忘记了，不过那上联至今还记得，叫做“一派春风扫积弊”，我挑到了这副联，父亲却摇头，说“不好”，当然也就没有写。“不好”在哪儿呢？多年以后，我终于明白：父亲喜欢写吉利话，不喜欢“扫积弊”那几个字。这对我是个教训，以后我代人写春联，甚至自己创作春联，都尽量避免使用这种不为大众接受的字眼儿。

大约在我上初中后不久，父亲就把过年为自家、为别家写春联的任务交给了我。我心中自然忐忑：有此锻炼的良机当然好，但我的字的确拿不出手。不过在父亲的坚持下，我还是接过了接力棒，而且一写就是十几年。我把这个活儿看得很神圣，做起来态度也特别严肃认真——裁纸认真，折纸认真，写字更认真，中规中矩，一丝不苟。写字的人都知道，毛笔字立起来看着好才真叫好，我的毛笔字立不起来，一立起来自己就觉得惨不忍睹。但，我同样无法拒绝近邻、族人们的要求，而且从内心深处也愿意为他们服务。每当有人把大红纸送到家里，我都像封建时代臣子接皇王圣旨一样，认真地接过，尽最大努力选好联，尽最大努力把字写得像样一点儿。每到春节前夕，一写就是两三天，我竟乐此不彼。有时，看着满炕、满柜盖晾晒着的春联，内心也沾沾自喜过，——那毕竟是自己的“作品”啊。

偶尔，我还写出了村子。某年腊月去亲戚家，我为亲戚写了几副。因亲戚家开了个小卖部，我就大笔一挥，先写了副“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”的通用联。又根据记忆写了一副“声声爆竹声声笑；朵朵烟花朵朵春”的春联，没想到当场就受到了一位到亲戚家买东西的顾客的好评，这位顾客让我的亲戚找笔抄了下来，还夸奖我说还是念书人写出来的东西好，念着喜兴，任我百般解释说那春联是我搜集的不是我写的都无济于事。

当年，族人们深爱手写的春联，有时，实在来不及找人代写，还敢大胆地自己动手呢。记得一位族兄曾亲手书写过这样一副“春联”贴于自家里屋门上，上联是“紧跟领袖毛主席”，下联是“永远干革命”。这是我目前看到的唯一一副连字数都不等的“春联”。这事看似好笑，其实细想也没什么，最起码在他心目中还知道过年要贴上春联表达心声，再说，敢写总比连笔都不敢拿要强。还有一位邻居，某年竟用秫秸瓤当笔写了几副春联，贴在了自家门上。正月里，说起这件事人家自己还乐呢！

大年初一，我最喜欢做的一件事就是村南村北地走，当然走本身不是目的，赏春联才是目的。家家户户那些红地儿黑字的手写春联，字体千姿百态，摇曳多姿，让我兴奋，让我感叹。尽管很多的字写得也不够好，但它们却准确地传达着人们喜悦的心情，传达着人们对新春、对未来的企盼。读着它们，感觉满世界都是对美好生活沸腾的热度。

后来，市面上出现了印制的春联，字图并茂，美观大方，颇具视觉冲击力。我为这新生的事物欢呼过，也贴过这样的春联。但不知为什么，贴着贴着就感觉那千篇一律的春联里还是缺了一点儿东西，便觉得还是手写的春联好，有看头，有品头，那是一种朴拙的美，是一种有情味的美。