农家菜粥香

现在在饭店里吃饭，到最后点主食时，主人总要问一下服务员：“有菜粥吗？来两盆菜粥。”看到热腾腾、稠乎乎、香喷喷的菜粥端上桌，无论客人来自何方，也无论你吃得多饱，都要舀上一碗，因为菜粥的味道是其他任何一道主食都难以比拟的，对于扬中人来说，这就是家的味道。扬中人对菜粥情有独钟，可以说，是菜粥养活了一代代的扬中人。

所谓菜粥，就是加了菜的粥，相对于“白粥”而言，粥里除了米，还有菜、南瓜、豆角、菱米、花生等，类似于“腊八粥”。具体到这一顿菜粥里有多少东西、味道如何，那是随时代而变化，因家境而区别。

扬中虽然是鱼米之乡，但在改革开放前也是缺衣少食的。作为一块沙洲，本来土地就不多，江南江北讨生活的人齐涌到这里，形成了较高的人口密度，人均耕地面积不足六分，加之天灾人祸，产量低得可怜，“打点麦子吃不到栽秧，打点稻子吃不到下霜”，这是真实的写照。常年累月用以维持生计的不是大米白面，而是山芋、芋头、胡萝卜以及大量的秧草和菜。尤其到了开春，那是青黄不接最难熬的时光，家家米缸都已告罄。笔者曾经在扬中档案馆查找过上世纪60年代三年自然灾害时期扬中农村的存粮状况资料，其中兴隆有个村全村数百户人家仅有2斤多粮食。在这种万般无奈的情况下，扬中人除了吃糠、吃“观音土”外，菜粥就成了最动听、最诱人的“美食”。如有米固然好，锅里放进几粒米，绝大多数人家、绝大多数时候锅里只有清汤寡水，把洗好的山芋、芋头、胡萝卜放进去，煮熟后再放进大量的秧草或青菜，有油的滴上几滴油，放点盐，菜粥就煮好了。虽然这样的菜粥不香，甚至难吃，吃多了脸上还会泛起一层绿色，但毕竟它能一时塞满肚子，不至于饿死。当时扬中有很多民谣是形容这种生活的，如“宝宝宝宝不要哭，锅里还有几碗粥，锅盖一掀望见屋，铜勺一撂嗑的笃，捞捞只有几根胡萝卜”；如“早上拍小照（粥汤能照见人影）、中午绞水草（尽是秧草）、晚上撑木篙（胡萝卜）”等等。这一段饥饿史，对于60岁以上的扬中人来说是刻骨铭心的，扬中人称秧草为“救命草”，说明了它在饥荒年代的特殊作用。

“改革开放”是一个政治词汇，当时的老百姓不一定听得明白，但从上世纪80年代初开始，扬中老百姓的生活出现了两大变化：一是锅里有了米。扬中实行“联产承包责任制”大约在80年代初，我那时还在部队，父亲写信给我说母亲积极要求分田，其带来的结果就是“分田到户样样好，大米白面吃不了”，老百姓总算能填饱肚子了。二是口袋里有了钱。以前老百姓搞一点家庭副业都是偷偷摸摸，生怕被当作“资本主义尾巴”被割了。改革开放以后，老百姓可以挺直腰杆忙家庭副业，大队公社可以理直气壮地发展社队工业，扬中比较早地站在了全国改革开放的潮头，老百姓的腰包慢慢厚实起来。有得吃、有钱花，老百姓的日子出头了。

到了上世纪90年代，扬中百姓的生活变化更大，一般的人家都盖上了楼房，“将军楼”成为扬中的一道独特风景。但这时候吃菜粥的人家反而少了，也许是过去那种无米的菜粥吃怕了，尽管当时的菜粥里要什么有什么，甚至瘦肉丁、骨头汤都进了菜粥里，但有些人还是谈粥色变，不敢问津，一提菜粥胃就难受。

到了本世纪，吃惯了大鱼大肉的人们开始注意保健养身，重新寻找粗茶淡饭，菜粥又成为人们的新宠。农村哪家煮菜粥都要煮上一大锅，因为前后左右邻居闻到菜粥里生菜飘香，都要端着碗来吃一碗。下班前，老婆打来电话：“今天晚上家里煮了菜粥，你回来吃。”一般的应酬都会被推掉，别人也不好阻拦，理由是：“老婆专门煮了菜粥，不可不回”。因为现在的菜粥不容易做，其代价不逊于一般的饭菜，何况这是老婆的暖心之作，那是一定要识惯的。至于到了饭店，最后端上一大盆菜粥，众人分而食之，既显示主人的人文关怀，让客人养身养胃；又展现扬中当地的美食特色，让全中国唯有扬中才有的菜粥香飘五湖四海，那也很自豪。