敬畏老建筑

原先租住在一幢老房子里，房子有些年头了，外面看青砖青瓦，古色古香，里面的地板和楼梯都是木制的。由于年代久远，木头颜色很深，已看不出原来的纹理，走在上面，还会发出“咯吱咯吱”的响声，令人心有不安，害怕一下子踩塌了，因而总是小心翼翼。住在这样的房子里，开始心中还是很抗拒的，仿佛居住在深沉的历史当中，总感觉与现代生活不符。习惯以后，我倒是喜欢这种深厚的历史感，喜欢老建筑特有的深沉与安宁。

那时我在广告公司上班，从事策划工作，每天接触最前沿的资讯，被各种时尚的信息包裹，心中难免浮躁。只有当我回到那所老房子里，才能一下子静下心来。面对古旧的家具，面对房间特有的历史感，我可以从喧闹的生活中瞬间抽身，回到现实，回到自己的内心。每一个静谧的夜晚，呼吸着木质地板和楼梯以及隔板发出的远古幽香，我会让思绪停留在房间里，停留在眼前。我不知道，这个房间住过哪些人，都是些什么样的人？这所房子，也一定有过自己的荣耀，有过自己的光辉灿烂的岁月，尤其难能可贵的是，它能接受时间的洗礼，经受历史的风云依然不倒，最终让我成为它的住客。这是人与房子的缘分，是我与历史的缘分，虽然我不了解它，它也只是静静看着我，但我们共同走过一段岁月，似乎也算心有灵犀。

我是这所老房子最后的住户，老房子最终没有逃脱被拆迁的命运。房子的拥有者——我的房东却是喜笑颜开，祖上留下的房子换来一大笔不错的补偿款，而我却恋恋不舍。这是奇怪的感觉，我只是住了不足三年的时间，也只是它一生当中一个微不足道的过客，怎么就有了那么深厚的感情。我相信，房子对我肯定也有不舍，当我收拾好东西跟它告别的时候，老房子沉默不语，当我离别的脚步声和木质地板楼梯发出的“咯吱咯吱”声相应和的时候，我知道，老房子的心情很难过，不仅因为我的搬离，更因为它的生命即将终了。对于死亡，不管人还是物，都会有令人窒息的悲伤。

我搬入新居，住在宽敞明亮的房子里，却很长一段时间不适应，仿佛一个古人穿越到了现代，对周边一切都无所适从。我还会抽空去看老房子，看着其被人推倒，看着碎砖瓦跌落一地，看着木质楼梯地板被折断撕裂，看着那地块被平整然后重新盖上新的楼房。也就是突然之间，我对住了几年的地方很陌生，我对周边的世界感到陌生，我很后悔去看拆房子，去看一个老朋友的残忍灭亡，而我却无能为力。最后我飞一般地逃离到我的新房子，逃离到我的新生活，把老房子留在我的记忆深处。

自此，我对所有老建筑都心存敬畏，对所有老房子都心生怜惜。我知道，房子会老，会失去当初的繁华和荣耀，人也同样会老，会失去青春与光泽。相同的是，不管他们曾经存活多久，是漫漫千百年，还是弹指一挥间，都拥有自己独一无二的精彩。