风雪夜归人

一个腊月飞雪的黄昏，我带儿子回老家，车子在马路上行使，透过窗子可以看见辽阔原野上被白雪覆盖的房屋和村庄，还有孤独的大树在冷风中惆怅。

坐在身旁的儿子兴奋地说，真是太美了，他想到雪原上去——在那儿开心地奔跑、打雪仗儿、用谷粒捕鸟……我听了说，30年前，我曾经在那片雪原之上走了一夜，那时的雪原没有公路，完全是弯弯曲曲的泥泞小路。

儿子疑惑地望着我，于是我告诉他，30前也是一个腊月飞雪的黄昏——少年的我从一所中专学校放假回家，因为车子在下午5点就到达了终点站，我必须走50公里小路的那片雪原后，才能回到家中。如果我花2元钱在停车的县城住一晚上，第二天早上起来再往家赶，完全就可以不走那片令人恐惧的雪原夜路。可是因为囊中羞涩，又想赶快回家见到重病在床的父亲，就豪不犹豫地背起沉重的包裹拔腿上路了。

那一夜我在雪原上走迷路了，弯曲泥泞的小路，飞雪阴冷的寒气，还有令人毛骨耸然的呼啸风声，一切让我痛苦而又后悔不已。我想，如果我有钱就会住在饭馆里，就会吃上热气腾腾的包子和饺子，喝腊月里驱逐寒气的甜姜汤，然后躺在温暖的被窝里酣然入梦。可是走在雪原上的我，只有高一脚低一脚的蹒跚脚步，只有腊月归家的迫切愿望和一路上担惊受怕的恐慌心灵。我不敢哭出声来，因为怕引来狼和其他什么动物。我也不敢大声呼喊，虽然呼喊可以壮胆热身，可是我怕喊声也会招惹雪原之上的杀机和灾难。

终于我再也走不动了，在一间无人的破庙里歇下脚，屋外的院落里有一枝腊梅正开出花儿——馨香四溢，我搂紧身上包裹，因为包裹里装着带回家给父亲吃的茶叶、米酒、笋干、腊肉……这是我从一学期的生活费里节省下来的钱买的——那时我每月的菜饭票只有11元，每餐只吃5分钱一小碗的萝卜或冬瓜，有时连1角钱一碗的青菜也舍不得吃，更不用说买鱼吃肉了。我之所以这样做，是想让父亲见到我带给他的“年货”时，内心会感到欣慰无比。

我在旧庙的草堆上睡熟了--当我冻醒之后，全身发热高烧，我立刻吓得起身在屋里跑步，并力图让身体恢复正常……欣喜的是第二天凌晨很快到来了，我立刻背着包裹急切地重新出发……

今天，我与儿子又走在腊月回家的飞雪原野之上——如今有了宽阔的马路，还有轻松奔驰的豪华轿车，儿子是不会有我经历的那一段人生艰难感受的。当我把这些往事讲给他听时，他却不以为然地说，我是在讲故事说教，弄得他心情很不痛快。我听了无语，因为在那个雪原之夜的第二天回家时，父亲见到了归家的我，还吃到了我带给他的笋干腊肉，喝了毛峰茶叶和香甜米酒，他老人家笑着告诉我，他为我养了两只鸡，一公一母，等过年杀了肥肥地过一个春节吧！

可是，父亲在见到我的第二天夜里便去世了，那已经是腊月二十六了——父亲临终前告诉我，他知道我能够独身夜闯雪原，他就放心了，因为我已经长大成人——在一片雪原上可以炼就一个完全的人格和生命的精神。我把父亲的话告诉儿子，他听了，也泪流满面。