小年也是年

腊月二十晚上，等我忙完，发现手机上有五个未接来电。打开一看，全是母亲打来的。我看了下时间，间隔短的不超过十秒，间隔长的也只有两分钟。我开始有些紧张。

出来工作这些年，基本上是我往家里打电话。有时看到父母打来电话，心里便会感到隐隐的不安，担心家里出了什么事。这会儿看母亲电话打得这么急，这种感觉又涌上了心头。

赶紧给母亲回了电话。母亲却只是轻描淡写地问我腊月二十四有没有时间回家。我一时没反应过来，反问母亲是否有事。母亲告诉我，那天父亲要打黄元米果，如果能回来，正好能吃上最新鲜的米果，你是不是馋了好久了吗？

我猛然想起，腊月二十四是小年夜。在我的记忆中，家乡过小年的仪式是盛大的，。腊月二十四，俗称“入年界”，从这天开始，便要开始除旧布新。家里的锅碗瓢盆、桌椅台凳全都要搬到院子里洗洗刷刷，直到洁净发亮。对于我们孩童来说，进入小年的标志更主要是这一天家家户户都要打黄元米果。刚出炉的黄元米果热乎乎、黄灿灿的，柔软筋道，随手扯上一团，也能吃得津津有味。倘若配上自家做的红曲腐乳或是辣椒酱，红的似火，黄的似金，更是美味至极。这样的美味，只有小年这一天才吃得上，小年一过，便又有新的仪式了。而过了小年的黄元米果，便慢慢凝固，直至坚硬如石。再想吃，就需要上锅蒸，而且再也吃不出之前的味道了。

母亲说，有空就回来吧。带孩子看看我们老家的年，要是回来，我就磨几盘豆腐，给孩子也过过大碗吃豆花的瘾，你从小到大都爱端个大盆子吃豆花。母亲这话，让我想起了从前在家“等年”的美好时光。看母亲做豆腐，肯定是等年时最值得期待的事情。豆腐是常吃的一道菜，本身不值得期待，值得期待的是豆浆凝成豆腐花的那一刻，我常常一边闻着豆香，一边竭力忍住豆浆的诱惑，因为大碗吃豆腐花才是重头戏。晶莹剔透的豆腐花，有一股极浓的豆香味，细腻柔滑，入口即化。因为做豆腐工序复杂，家家户户只有“等年”时才会做，这豆花自然也就成为稀罕物了。这些记忆，因为年的仪式而深深地印在了脑海里，成了生命中无法忘却的一部分。

这小年的记忆止于我远嫁的那一年。都说“嫁出去的女儿，泼出去的水。”结婚以后，年都是在婆家过的。按照家乡说法，嫁出去的女儿再回娘家便是客，过年回娘家也是有讲究的。再加上工作关系，一年到头也难得回一趟娘家。

虽然距离遥远，我还是决定回去，就在小年夜这一天。正如母亲所说，也让孩子感受一下我们家乡过年的仪式。更重要的是，大年无法陪父母过，就一起过过小年吧，能一家人团团圆圆地聚在一起！