那个温暖的人 终离席

我相信，每个写作者的生命中，总有一种存在，会激发他的文字，汩汩不绝。

比如，先生家的老父亲。那个在我22岁时才移植进我生命中的男人，后来，成了我文字里的主角，我的文字，是植在他掌心的月季，每隔一段时间便会灿然而放。而沉寂的冬日之后，会有轮回，生生不息，只等年年二月风。

终于，羸弱得不能再下地，终于，不肯再进食。终于，不再忍住他的疼痛，终于，可以自私地放纵地大声呻吟。我也终于，可以停下自己忙碌的脚步，守在他的床前，寸步不离。

看水。每日三瓶。医生来家里，帮着挂上。其间换瓶，最后下针，都得自己干。我不在的时候，是婆婆干。

他并不能很自然地接受我的照顾。一个尿壶，从床头接进被窝，过很久，重新传出被窝，大着声音唤：“奶奶！奶奶！”婆婆82。高血压心脏病眩晕症胆囊炎泥菩萨过江自身还不保，不保也得保着。他病得更重，婆婆便被人人当成了强劳力，她需要自保还要能照顾好父亲。我接过尿壶，直接倒了出去。学医生的样，观察颜色，回来倒了白开水，强制他喝下去。

他着急。直着嗓子叫：不渴！不喝！

耳聋多年了，根本无法交流，指着尿壶，又强行把吸管放到他嘴边，头直甩：“不喝！喝了总要小便。”再劝不进半滴。已经成习惯了，因为怕麻烦别人，宁可少喝水，直到不喝水。

情形特别不好。水挂到一半，胳膊又肿了。婆婆直在埋怨，说他乱动。可是，他今天的胳膊，分明被我放在被外，根本没有动弹。电话医生，按医生吩咐，拔下针头，插进瓶里，等着医生再次重新来过。

我在他的床前，站成了困兽。我不知道，我还可以为他做些什么。

兄妹一多，家事就如麻。人多原本力量大，到了儿女层面，就成了八只天鹅拉车，各人使力的方向不同了。也怕交流，这个世上，只有话才是越说越多，可是，为他，我可以两肋插满刀。

几经争取，兄姐们陆续聚到了老人身边。很难用文字描述那样的无力。挂水也只是心理安慰了，不过，新添的小小哮喘已经得到控制，只是他的疼痛，非但我们无力，医生也查不出病因。父亲长叹：这么多儿女，都没有一个救得了他。

只为这一句，我就肝肠寸断。这么多年，一路带他看病，我独自一人都带过很多趟，不算上哥哥姐姐带去的，可是没有一趟可以查出他的病因的。与耳聋有关，与不识字有关，与不常生活在一起有关，最终这么多有关，使得他的病一拖再拖直至束手无策。大姐家两口子先来的。姐姐来摩他的趾头。两个哥哥陆续到了。大哥身高体壮，足有一米八五，实在想象不出，如此虎背熊腰的男人，居然来自病榻上这个瘦弱得只剩下一把的父亲。二哥要瘦小些，但也足够魁梧。父亲开始叫得很大声，后来侧过身转向床里，声音明显小了很多，但听着更难受，憋屈隐忍，更让人难受。两个哥哥在商量，要不要送去住院？

大城市里会有临终关怀，乡村里奢侈了。其实，与老父的临终关怀，不过是多一些陪伴。满堂儿女，亲情要胜过专业的护理。这次难得的齐心合力，敲定七双儿女每家三天，轮流陪护父亲，这么商定下来，也已经晚上十点了。

哥哥姐姐们回家了，我理正父亲，准备他睡了。婆婆也过来了，惊呼着：难怪刚才要开电扇，衣服全湿透了。

可以想象他疼的程度。才是四月天，哪里就热成了那样！

再次喂他服下止疼片。突然，我感觉到了异样。是父亲异于平常的轻松。果真的，我唤婆婆看，父亲神清气爽，没有呻吟没有低叫，他自己也感觉到了那份松泛，开始嚷着饿了，拿出二嫂买来的云片糕，开始剥了往嘴里放。

我几乎在那一瞬间喜极而泣。回家几日，真怕了他的呻吟，爱莫能助无能为力却又无法拔腿离去，我以为几日的坚持，换得了他此刻的回转！

我开心坏了。不再急着去睡觉。看着那个慈眉善目的老人，我拉着他的手，贴在自己的面颊上，我唤他：爸爸。可惜他并不能听到。但是他很开心，不知道哪天就消失的笑容回到了他的脸上，他笑嘻嘻举着糕问我，吃不？

我朝着婆婆手舞足蹈：“妈，你看爸爸，看他轻松得。”我躺在父亲的被子上，隔着被子，我听到他的心跳，他把云片糕分给我和妈妈，我的泪水潸然而下。我不要我的父亲万寿无疆，我只要他现时的安稳，只要疼痛可以离他远一点再远一点。而他，依然是我初识时，可以给我太多呵护和爱的强者父亲！我赖在他的怀里，嚷着：我要给老爸惯惯。最怕这个男人，最终从我的生命里离席，而我，还可以在他离去之后，留有一点他的体温。婆婆也在抹泪。他们比我长出太多，认识的时候就拿我当孙辈疼着。婆婆又何尝不希望她一生依赖的男人，还可以强壮如年少？！

梦不醒来，最美！

可惜得很，那个美丽的瞬间，稍纵即逝。老父的笑容明显僵滞，手上的云片糕，也弃之一旁。疼痛继续席卷而至，这一次，更加肆虐，慌得我扶起他，不停在后背前胸抹来抹去。可是，疼痛有增无减，任何抚慰无济于事。

我和婆婆相视苦笑，又是一个无眠夜了。