一棵不开花的树

正冲着我家单元大门的花池子里有一棵树，这树是后面单元一位阿姨种的。那阿姨从搬到这宿舍就种下了这棵树，因此这棵树的树龄已经有20年。这棵树的树干从钻出土外就分成两根碗口大的主干，然后再在顶部分成枝丫，撑起一大片绿伞。

春天来了，无花果树在日益温暖的空气下积蓄力量，比其它早已一片新绿的柳树、玉兰晚些发芽。四月，无花果树的枝头已经长出了嫩绿的小叶子，叶子后面的枝条上冒出一个个圆圆的小果，起初我没在意，只以为是无花果的花包。今天下楼去学校接晨放学，抬头看到原先以为是花包的小果越长越大，一树的小无花果已经长满枝头。噢，对了，无花果本应“无花”，直接结果，原来如此啊。

为了科学的严谨性，特地搜集了无花果树相关习性的知识，才知道它并不是不开花，而是把花开到了“果”里，我们看不到花，才称它为“无花果”的。

小时候特别爱吃无花果，爸爸曾经在阳台种过一棵小无花果，每到收获的季节，都会结下几颗大小不一的果实，爸爸总会收集到一起让我和姐妹尝鲜，记得这种奇异口感的小果子，吃起来很有质感，甜丝丝的、香糯糯的。上小学的时候，在回家的必经之路上有家小卖部，总会在玻璃窗前挂一大串写有“无花果”三个大字的小塑料袋装的小零食，1毛一袋，我们是光顾的常客。三五成群一同回家的孩子们都会人手一袋，从袋子里捏出一条长长的无花果丝，放在嘴里咋么滋味。

现在人们的生活水平比以往高出了一大截，以前不常吃的食物在市场、淘宝上都会买到，我家过年必不可少的零食里一定有无花果。

我家后面单元种无花果树的阿姨说，她在无花果树结果的时候会收满满一大盘无花果，可惜不曾尝过。

无花果树旁边还长着一棵高高瘦瘦的柿子树。到了十月底，柿子树上就是挂满桔红色的红灯笼，一个个圆圆的透着亮的可爱柿子让站着树下看它的人心生喜悦。去年有天下午回家，刚巧碰见那阿姨正拿着长长的竹杆打柿子，她送我三个大大的熟透的红柿子，很甜。我想，今年，等无花果树收获的时候，一定要厚着脸皮和那阿姨讨要几颗无花果吃，一解心头惦念。