农家火桶

我们这个小山村里有少数人家，还没到大雪节气，就搬出火桶，把火桶里外抹扫干净，第二天就将灶堂余火，铲到火桶中的火钵里，好让全家人超前享受这火桶里的温暖和快乐。要说，冬天里把这项举动当成使命来完成的，我算是第一个。不然，这漫长的冬天该怎样捱过？

小时候的冬天，雨雪一场接着一场地下。早晨起床一看，冰棱子在房檐下挂得老长老长，晶莹透亮。中午，暖暖的太阳一照，房顶上的残雪及檐口的冰棱就都化阳了，滴滴落落，跟下小雨似的。下午，太阳刚一落山，那阴嗖嗖的冷风便就趁机而入，使劲地往人身上钻。

当晚，母亲烧好晚饭，就立即将余火铲入火钵中；端到火桶里。我见着，就抢先坐上火桶。好在火桶有那么大，足够一家五口人围坐。那年月，没电视可看，烘暖了脚，母亲就早早地催我们小弟兄几个上床。再看母亲，她忙完晚间要做的家务事，然后坐到火桶里做点针线活。快过年了，我们全家人都指望着母亲做双新鞋穿。

记得有一天，外面正下着雨雪，我和哥哥都坐在火桶里。不一会儿，母亲手里握着针线和一双鞋帮也来到火桶上。父亲身材高大，他怕挤着我们，只好端条小凳坐在火桶旁边，只见，父亲手里握着旱烟筒，手指一边往烟筒眼里装黄烟，一边用火香点燃，吧嗒吧嗒地抽吸着。这当儿，我不想就此沉默下去，便提议父亲讲讲村子里的有趣事，可父亲却只顾他的黄烟不吭声。“你大大（父亲）呀，磨子压不出一个屁来，别难为他了。”母亲笑了笑对我说。“那就请母亲给我们讲个故事听听。”我立马调转话头。母亲听罢，稍思索了一下，便就给我们讲起抗战时期我们镇上有个汉奸，暗地里为鬼子传送情报的故事。抗日游击队知道这事后，没几天就把这个汉奸给除掉了，当时我们这一带老百姓无不大快人心。母亲把这事说得活龙活现，乐得我一边嚷嚷一边鼓掌。

到了我上小学二年级的时候，中午放学，强冷北风吹着我往前跑，牙齿冻得上下直打架；我进了家门就往火桶边奔。这时，母亲正好端着暖烘烘的火钵到火桶里，盖上火塞；不等母亲吩咐，我便就坐到火桶里。此刻，火桶里的暖气透过鞋底，进入脚板，混合在血液里，流遍身体的每一处。

两年后，我们一家迁徙到皖南东至梅城林场。到这地方来已是入冬季节。父亲知道我最怕冷，不几天就到街上买回来火桶及木炭，并还招呼母亲在烧好早晚锅后要生火桶……

上世纪七十年代初，我过于牵挂老家农村的妻子和女儿，便辞去工作回乡务农。离开时，母亲让我把火桶带回家，说江北的冬天气候冷，千万别冻坏了孩子们。

现如今，我们夫妇都是上了年纪的人，身上没什么火气。因此，每到寒冷冬天，就有点离不开火桶了。瞧！我常将火桶移至沙发边，然后，背靠着沙发；腿脚伸到火桶里。另外，腿上面还盖着小被子。如有好看的电视画面，便就目不转睛且兴趣极浓，反之，我这双小眼就闭目养神。

总之，这农家火桶，无不见证了这一代又一代的源远流长的亲情之爱……