生活散文

仲夏的微风挟着绿色的清香，拂在我们每个人的脸上，和煦的阳光洒满每一刻都在躁动的大地，恣意绽放的石榴花红红火火，蓝天碧水间树木青青，鸟语啁啾，多么明媚的时光啊！这样爽朗的季节，我从头到脚如洗一般。登上高高的楼台，阳光灿烂，这是顺阳好天气。蓦...

坐了一夜的绿皮火车，又坐了3个多小时的汽车，我终于到了家乡那个小得不能再小的汽车站。 我已经两年八个月没有回家了，在外打工，身不由己，如果不是父亲写信说派出所催了好几个月了，满了十八岁必须办身份证，我也很难请假回来。 黄河滩边的风很大。背着沉...

我们老家，讲究个腊月的青菜赛羊肉。经过霜打雪埋后的青菜，虽说没有霜雪前有精神，但也不长大了，霜前吃青菜，有股青草气；霜雪后吃青菜，就炒青菜而言，菜帮子易烂且鲜，略有甜丝丝的感觉，炒青菜或烧青菜汤，滚热鲜香，不觉冬寒。 记得外祖父在村南小圩上...

记忆中的集市，是最热闹的地方。 集市设在乡政府附近，每逢集日，人们穿着最好的衣服，三五成群，把不宽的街道挤得水泄不通。 集市最靠边的是牲畜市场，小时候我经常跟着父亲去那里卖兔子。为了避免和别家兔子混淆，母亲会特意用点馒头的红颜料给每个兔子点...

也许是从小在河边长大的缘故吧，一生只偏爱荷花。自古以来，文人墨客咏颂荷花的诗词歌赋不胜枚举，窃以为，还是宋朝著名诗人周敦颐的《爱莲说》堪称翘楚之作。而《爱莲说》中的出淤泥而不染，濯清涟而不妖的句子更是金文玉句，经典中的经典。 水陆草木之花，...

二月二龙抬头，啃猪蹄、吃猪头，这是北方人的饮食传统。经过一个正月，一般人家年前杀年猪置办下的猪肉，除了猪油就只剩下猪头和猪蹄了。在那个物资极其匮乏的年代，谁家能把猪排骨预留下来包顿饺子可是件奢侈的事。 小时候，我家每到二月二除了猪头和猪蹄，...

立春前的鳌头镇，仍旧刮着微凉的北风。 我坐在宿舍的阳台上。暗黑从远处漫过来，最先漫过田野，然后漫过草木，来到小镇，来到宿舍的阳台上，最后漫过心田，将我轻轻拥在怀里。 袂花江水静静地流淌着，它用温柔的双眼轻抚着小镇的夜景，滋润着勤劳的小镇人。...

一窗冷雨消残暑，不觉人间已入秋。最近，因下沉社区防疫，很少得闲。临近中秋，周六在家休息，婆婆让公公一早去买了肉，想包顿饺子吃。下午，我负责擀饺子皮，爱人烧开水，女儿择韭菜，儿子剁饺子馅，看到孩子们不太情愿的样子，不禁一阵唏嘘，想起幼时中秋...

声音，是乡村的灵魂。 凌晨四五点，谁家的公鸡睡醒了，扑棱扑棱，抖抖精神，引颈长鸣。它的声音还没落下来，就有了此起彼伏的回应，仿佛这只公鸡是在领唱。 更为神奇的是，树上的鸟儿也争先恐后地喧闹起来。无忧无虑的喜鹊在高高的杨树上喳喳鸣啭；长相俊俏...

一提起年,我就不由自主地想起小时候在老家过年时的情景。 那时候，一进入腊月，我就一天天地数着日子，盼着年快快到来。家里穷啊！平日里难得见到油腥，只有过年，鱼和肉才有机会随便吃。因此，年便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，那种期待，不亚于现时球...

在广州的滨江路上，时常可以看到一位流浪的老人。他长着一副晒得干黑的脸，皮肤皱巴巴的有点像树皮；穿一件很厚的褪了色的中山装，黑色的裤子像从来没有洗过似的。但他并不像他的同行，不乞求，也少说话，平常就在江边的绿道上练字。 对于街头的这位老人，见...

六七十年代，乡村家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。 每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星灌木。 放学回家，拿起竹筐，架一个竹耙，搭上肩就走，哗啦哗啦...

时至腊月，小城街面不时出现一家两家灌香肠的摊子，望着那些弓着身子忙碌的身影，儿时乡亲们宰杀年猪的鲜活一幕，又浮现在眼前。 乡里人杀年猪，大多选择腊月。此时，田里的庄稼，收割的已经收割，上仓的已经上仓。一些正待生长的绿的油菜，青的麦苗，早已施...

当早春的气息涌动，当卷心菜包裹的冰块悄悄变薄，当河面上封冻的冰皮慢慢抽出丝丝热气，大年三十就到了。 我站在村庄路口等从山那边过来的江水哥。江水哥是母亲的干儿子，他可算得上一个大人物他是相邻三个村中第一个大学生。他家在山那头的高峰村，到镇高中...

我的老家在明月峡山下的燕子岩，旁边有一间古老的祠堂，上世纪六十年代把这祠堂改成了榨油坊。只要一走进燕子岩，菜籽油的香味扑面而来，有时还听见老黄牛拉着大石磙，在碾子上一圈一圈碾菜枯的哩哩嘎嘎声。 这祠堂外观上看起来还挺漂亮，屋脊的两头檐牙高翘...

小时候，生产队的中央就是队部。队部坐北朝南，它的前面是一个很大的晒谷...

我的老家下柴市，距县城二十四公里。 沿着下柴市幽幽的古道前行，映入眼帘的是铁铺、油坊、布庄斑驳的青砖黛瓦，错落有致的高脊飞檐，每一处建筑都尽显民国初期古朴厚重的建筑风格；房子是古老的，气质是古老的，让人感觉房子里的人也是古老的，且做着同样古...

石匠，在川东北一带叫着打石匠。 常言道：养儿莫学石匠，天晴落雨在坡上，讨个妹娃儿怪不象。意在石匠这门手艺不受人待见，因为常年在野外作业，日晒雨淋，条件十分艰苦，见识稍微远一点的人都不愿学这门手艺。 石匠最辛苦的活，莫过于野外开山采石。裸露的...

冬天最美是早晨。在无雪无霜的凛冽的清晨，生起熊熊的炭火，手捧着暖和的火盆穿过走廊时，那闲逸的心情和这寒冷的冬晨多么和谐啊！此乃日本作家清少纳言《四季之美》中的佳句，炭火的温暖之美栩栩如生，动人心魄。而我们记忆中的炭火，也一样地暖身更暖心。...

春天，一碗油泼面；夏天，一盆蘸水面；秋天，一份热汤面；冬天，一锅珍子面。陕西人爱A面，是真真出了名的。旅行归来，拎着行李，直奔面馆，三下五除二，碗底朝上，脖子仰到最大角度，嘴儿一抹，过瘾！可见，这面在性情豪爽的老陕心目中的地位是珍馐佳肴都不...

看见了磨坊，温柔便注入内心。村口，土屋一两间，背风处是门洞，却没有门扇，土屋正中安置磨扇，门前有几棵老树遮风挡雨。磨坊前有口老井，井台上站着一架辘轳。摇着辘轳的木把儿，辘轳绳一圈圈地卷着，一桶水就出了井口，用以淘洗准备上磨的粮食。这是磨坊...

柔柔的小风吹过，融融的阳光抹过，乡村的田埂上、溪头边，便破土拱出一片片、一簇簇开着白色小花的荠菜。那白灿灿如米粒般大小的荠菜花，那锯齿般嫩绿绿的齿叶，和那沾着清馨泥土的根须，无不溢着怡神的春的气息，向人们展示大自然中生命的律动。 荠菜属十字...

青菜、白菜们被母亲抛根剁脚，一篮一篮地背回家里。母亲要用它们来晒干板菜。 它们被一叶一叶地分开，洗净焯水后，挂在了我家的晾衣竿上、柴垛上、梨树上，甚至躺在田埂上，瓦屋顶上。白天晒在太阳下，晚上浸在黑夜中，黑绿黑绿的，惨白惨白的。我去上厕所，...

天渐渐暗了，我走向小巷。风从小巷深处打着旋向我扑来。目光所及，鸭脖、酸辣粉、炒米线、越南小卷粉、烧豆腐、特色烧烤等排档首尾相连，烟火缭绕，喧喧闹闹，却没有向我的鼻翼递出诱惑的气息。 踌躇了一会，我停下了脚步，依稀看见了一盏橘红色的葵花灯一种...

最近被一个朋友发来的微信上的视频所触动。视频拍的是一个离家去外地打工的儿子，回家探亲结束后，离家返工，母亲在家门口目送儿子的车子远去，迟迟不肯回家。儿子的车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走，可走进院子没几步，又折返回去，沿着儿...

还没进腊月，网上售卖对联、灯笼的广告已经红彤彤的一片了，提前把人们扯进了对年的期盼当中。或许是年龄的关系，看着琳琅满目的商品，我却没有购买的欲望，心里倒是盼着年，盼着出门在外的人们可以在年里团圆。 在北方，腊月是一年当中最寒冷的季节，数九寒...

夏雨初霁。 推窗，楼下一地青幽幽的绿与我撞个满怀。她抬头，只深情一望，我的魂儿已被勾了去。推门，我向那片田野疾步而去。 在过去的小半月里，浑身被黏洼黏洼的汗包裹，能躲避溽热和烈日的只有空调与窗帘。期待一场雨的恐怕不止焦躁的人们，大地上，绿植...

我是北方人，老家过年必要守岁。小时候母亲常对我们说，年三十那夜不能睡觉，要守岁，不守，岁就没有了。因此，守岁时母亲会给我们说很多关于守岁的故事和传说，让我们不至于睡着。母亲虽然不识字，可讲起故事来却活灵活现精彩纷呈。 我记得最清楚的一个故事...

乡下村落的村名，大多以姓氏标注，从内蒙古赤峰市到其下辖的翁牛特旗，一路上有康家营子、张家营子、杜家地，而此次要走访的下唐家地村，想必最早在此落脚的一定是唐姓。村庄在起伏绵延的丘陵褶皱里隐蔽得很深，村民们年复一年重复着汗滴禾下土，粒粒皆辛苦...

端午节快到了，街道上仿佛比平常热闹了些，街上随处可见卖香囊的小摊儿，菜市场两侧的摊子一字摆开，艾叶、胡叶、马莲草、糯米、小米、赤豆等的生意也红火起来，人们都欢喜地挑选着。 记得小时候，在端午节前夕，母亲也会提前准备一些端午节所需的东西，不等...